

“Italia. Il sistema corrotto tra politica e medicina, ha dato inizio al Progetto Darwin, un 
batterio infetto che opera attraverso un inchiostro chimico. L’epidemia rende in breve 
tempo gli esseri umani simili a zombie. Dante trova rifugio in una chiesa di Roma, 
unendosi insieme ad un gruppo di superstiti, che cerca di sopravvivere al nuovo mondo. 
Nuovi alleati e nuove minacce si collocano sul cammino per la salvezza che culminerà con 
le sconcertanti rivelazioni che riguardano i veri mandanti di questa piaga e gli altri che ne 
trarranno benefici. 

Un romanzo che mescola sapientemente il più moderno horror con delle sfumature di 
fantasy dai risvolti politici.” 



DISUMANI 

Marco Di Giuseppe 

“ L'Italia , a mio avviso, deve essere nel mondo portatrice di pace: si svuotino gli 
arsenali di guerra, sorgente di morte, si colmino i granai di vita per milioni di creature 
umane che lottano contro la fame. Il nostro popolo generoso si è sempre sentito fratello 
a tutti i popoli della terra. Questa è la strada, la strada della pace che noi dobbiamo 
seguire. ” 

Sandro Pertini Presidente della Repubblica Italiana dal 1978 al 1985. 
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CAPITOLO 1 


22 Marzo 

I vaccini neoinfantili contengono mercurio. Il conservante è chiamato Tiomersale, 
ovvero timerosal, mercuriotiolato, etilmercuriotiosalicilato, sodio timerfonato. L’azzurro 
marino dei caratteri cubitali contrasta con lo sfondo nero dell’autoradio, che continua 
imperterrita a trasmettere la sconvolgente intervista mondiale dello studioso americano 
Albert Spark, che accusa la Geo Medicai, nota casa farmaceutica internazionale, di 
diffondere da anni questo “veleno” nei vaccini per il tetano, difterite, pertosse, epatite A, 
epatite B. Alla luce di documenti appartenuti al Pentagono, lo scienziato ha dimostrato al 
mondo intero che tra i vaccini e le scie chimiche risulta esserci una connessione. Entrambi 
sono finanziate dalla stessa Geo Medicai. 

Ora il suono proveniente dalle casse tende a scemare, come se volontariamente si 
allontanasse dall’ abitacolo dell’ automezzo, fino a rinchiudersi in un cono di ombra 
imbottito. Frammenti di vetro sono sparsi su tutto il suo corpo. La distorsione della visuale 
gli appesantisce la testa e la ragione, mentre gli provoca instabilità mentale e fisica. I 
processi cognitivi si muovono lenti. Difficile ricordare cosa è successo prima di ritrovarsi 
all’ interno della sua macchina, intorpidito sullo sportello del conducente, dove il 
finestrino non mostra più il verde dei campi, ma il tinteggiato azzurro di un cielo 
primaverile. Adesso la visuale mostra solamente il grigio asfaltato di una strada a quattro 
corsie. Odore di benzina, fumo negli occhi. Il lento fischiare nell’udito tende a scemare, 
lasciando spazio a ben altro rumore, le grida sconnesse, strozzate della gente. Panico. 
Angoscia. Paura. 

L’immagine distorta sullo specchietto retrovisore mostra un giovane ragazzo dalla 
carnagione meridionale, occhi stretti e neri, sottili sopracciglia, naso leggermente a patata, 
capelli arruffati di un nero lucido e labbra carnose, curve verso due zigomi leggermente 
pronunciati; sguardo visibilmente marcato da un’espressione disorientata. 

“Mi chiamo Dante Garco. Figlio di Marta e Leonardo. Ho un fratello più piccolo, 
Filippo. Alle undici e venti devo essere alla stazione. Lei mi aspetta. Lei. Stefania. Oggi è 
il suo compleanno. Mi chiamo Dante e ho avuto un incidente, adesso ricordo. Mi ha 
travolto una jeep. Ha preso in pieno, me e Lucky. Lucky!” 

Si volta di scatto cercando nel sedile posteriore il suo cane, un boxer francese di un 
anno dal pelo bianco e qualche macchia nera, ma purtroppo non c’è. Il lunotto è sfondato, 
schegge di vetro, mischiate nella confusione di libri e riviste. Fuori una scia di automobili 
incidentate. Un gruppo di persone, gravemente ferite, si avvicina ad una macchina, messa 
sotto sopra. L'uomo non ci mette molto a comprendere che nel raccordo anulare è avvenuto 
un disastroso incidente, forse il più grande che ci sia mai stato. L’atroce urlo di una donna 
gli fa raggelare il sangue. Incredulo, vede delle persone ferite aprire con violenza lo 
sportello della macchina, strattonando senza ritegno una signora. Due di loro, con rozza 
prepotenza, entrano a carponi dal parabrezza sfondato. Intanto il rumore di una moto in 



avvicinamento lo desta per un istante da quello scenario insensato. Il conducente, senza 
scrupolo, investe una di quelle persone, tranciandogli di netto una gamba poi, persa la 
stabilità, cade a terra lasciando che la moto si streghi sul fianco per una decina di metri, 
fermandosi sul dosso del guard-rail. Lucido, Dante lascia che l’emozione prenda il 
sopravvento su quella situazione instabile e tragica che sta vivendo. Il sapore delle 
lacrime è salato, come il sudore, e solo adesso si rende conto di quanto brucino i suoi 
occhi. Liberatosi dalla morsa della cintura di sicurezza, esce dalla sua macchina. Il corpo 
indolenzito, fortunatamente, riporta solo piccole contusioni. Incredulo, scioccato, assiste 
ad una visione ben peggiore di quella avuta fino ad ora. Le persone, in gruppo, 
precedentemente viste avvicinarsi alla macchina, stanno divorando il corpo della donna 
intrappolata al suo interno. Avide affondano i denti in organi ormai irriconoscibili, 
straziati, resi poltiglia dalle meschine mani sporche di sangue. Masticandone le interiora, 
lasciano che il sangue si allarghi come una macchia d’olio sull’asfalto. 

Privo di una gamba, l’uomo investito continua a muoversi, trascinandosi con foga. 

“Non può essere. Non sta succedendo veramente.” Ripete Dante di continuo nella sua 
testa, quando la voce del centauro lo supplica di aiutarlo. 

«Aiutami!» Grida mentre cerca di rialzarsi prima che due donne, dal volto sfigurato, a 
tratti mutilato, lo afferrino per le gambe. Inutile il suo tentativo di togliersi il casco, e di 
colpire più volte quelle orrende figure. Sembrano non accusare affatto i colpi e anzi si 
accaniscono ancora di più su di lui affondando le mani sporche nel suo petto, come se 
fosse di ricotta, strappandone copiosamente le viscere. 

Parte dell' intelletto di Dante tenta di razionalizzare. Non vuole ammetterlo. Non può 
credere che dal niente i morti siano tornati a vivere, si rifiuta di accettare che davanti ai 
suoi occhi ci siano degli Zombie, reali solo in film, in racconti o in fumetti. Un rumore 
ambiguo risuona dietro alle sue spalle. D’istinto si volta di scatto, ma niente è 
paragonabile a quello che non avrebbe mai voluto vedere. Le bianche pupille dilatate di un 
bambino lo fissano impassibili, mentre il sangue di un colore scuro esce dal suo pancino. 
Ogni volta che apre la bocca, emette un suono simile ad un respiro continuato. Il suo primo 
pensiero va al fratellino. Quel bambino avrà all’ incirca la sua età ed ora e lì davanti a lui, 
orribile, minaccioso. Non umano. Anche se gli occhi sono privi d’espressione, è 
abbastanza palese la sua intenzione. Dante indietreggia, calpestando e a tratti inciampando 
su rottami incidentati. Non è mai stato un duro. Uno di quelli che tempestivo reagisce al 
pericolo. Rare volte, trovandosi davanti ad una discussione accesa, o peggio ancora, una 
rissa, tra reagire e ignorare ha sempre optato per la seconda. Non saprebbe neppure cosa 
fare in una circostanza estrema. Ora incomincia a capire che la via di fuga, non è 
necessariamente scappare, a volte una persona deve rispondere ad uno stimolo che va ben 
oltre le sue comuni capacità. Alle spalle del piccolo mostro appaiono altri quattro 
disumani. “Disumani”. In tutta quella follia, questa è l’unica parola che gli viene in mente 
per denominare quelle creature. I suoi occhi si fermano sul motociclista che, privo delle 
gambe appena staccategli, si muove rabbioso verso di lui, mostrando uno sguardo uguale a 
quello del bambino e a quello degli altri e lasciando dietro di sé una scia di sangue scuro, 



denso. Dante vorrebbe vomitare ma non è il momento. Le giunture inferiori tremano, ma 
non può bloccarsi adesso. Con lo sguardo sfugge a quell’orrore, trovando oltre il guard- 
rail un campo apparentemente vuoto. Tutto intorno a lui, assume una forma adesso. Ogni 
cosa fa parte di un affresco crudele e atroce. Sono tanti i disumani, ma sono altrettanto 
molte le persone rimaste uccise o assassinate da questi mostri. Qualcuno non lo nota 
neanche, tanto è preso a divorare i superstiti. La prima volta che chiese alla fidanzata di 
uscire con lui, il panico lo pervase. Se non avesse scavalcato quell’ ostacolo da lui stesso 
creato, ora non sarebbe così felice con lei, non avrebbe progetti che lo motivino a 
completare gli studi per vivere una vita serena con Stefania. Improvvisamente quel nome 
insieme ai ricordi legati a lei, lo riportano ad una lucidità obiettiva. Dante scappa come 
meglio può verso quella che sembra essere una via d’uscita, quando sente una voce 
provenire dalla sua destra. Sul tetto di un fuoristrada un ragazzo infierisce con una spessa 
catena contro un gruppo di disumani che lo hanno accerchiato. Malgrado li colpisca con 
violenza sul volto, questi non mostrano alcun segno di cedimento. I due ragazzi incrociano 
gli sguardi. La cosa giusta sarebbe fuggire, ma Dante invece afferra il fanale di una 
macchina e lo tira con forza contro due di quelle orrende creature. Di colpo, come se si 
muovessero in simbiosi, si voltano verso lui, abbandonando la “preda” che fino ad ora 
avevano tentato di attaccare. Dante indietreggia di qualche metro, quando viene afferrato 
alle gambe dalle mani del motociclista, ormai divenuto come loro. Cade sull’asfalto, tenta 
in ogni modo di liberarsi, colpendolo più volte al volto tumefatto. Istinto, troppi film visti, 
racconti ascoltati, leggende metropolitane, ma non vuole che quella bocca si avvicini a lui, 
che quei denti, dal colore del sangue, assaggino la sua gamba. Un rumore sordo. Come un 
sasso pesante che tocca il fondo di un lago. Un palo di ferro, sicuramente di qualche 
segnaletica stradale distrutto nel tremendo incidente, si conficca nella nuca del 
motociclista, spappolandogli il lobo occipitale e lasciando scivolare sul grigio cemento 
una massa collosa rosea. Sopra di lui è il ragazzo che aveva appena aiutato. Con rozzo e 
maldestro movimento, allontana da lui il corpo mozzato del motociclista, ormai privo di 
vita. Dante si alza di scatto, accennando un sorriso di ringraziamento, misto alla paura 
appena provata. Altri disumani si stanno avvicinando a loro, come cani randagi pronti ad 
attaccare. «Dobbiamo andarcene di qua. Hai visto qualcun altro vivo?» Chiede il ragazzo 
corso in suo aiuto. Dante scuote il capo. Si rende conto che non riesce neppure a parlare: 
un nodo in gola gli impedisce di emettere anche il più flebile suono. Afferra di riflesso la 
mano tesa del suo soccorritore e, alzandosi in piedi, si avvia con lui verso il vasto prato. 
Con la coda dell’occhio nota una mazza da baseball, ma è trattenuta con forza dal corpo 
privo di vita di un uomo, rosicchiato da tre disumani. Sarebbe una buona arma, ma non 
intende rischiare oltre. Tutto è così veloce ed inaspettato che preferisce evitare il rischio 
di prenderla e si allontana insieme al ragazzo, lasciandosi alle spalle solo l’assaggio di 
quell’orrore appena iniziato. Su un manifesto affisso nel muro che separa la strada dal 
vasto campo, il rosso sangue cola lento verso il basso, macchiando la scritta di uno dei 
tanti partiti politici, prossimo alla elezione nazionale. 



CAPITOLO 2 


La tensione, la paura, il dramma, lo sforzo e la fatica, costringono i due ragazzi a 
fermarsi all’ interno di un piccolo boschetto, lontano dalla strada, vicino alle prime 
abitazioni. 

«Ma cosa sta succedendo? Non riesco a trovare una risposta. Quelle cose sono come 
zombie. Cosa sta succedendo? Devo sentire i miei genitori. Mio fratello. La mia ragazza. 
E’ sola, lei è senza di me.» Ripete Dante, senza mai prendere fiato. 

«Smettila! Finiscila!» Intima il ragazzo, infastidito dalla sua reazione. Dante lo fissa 
incerto. «Non so cosa stia accadendo né tanto meno posso sapere se quelle cose sono 
morti viventi, fatto sta che si muovono lente, hanno un buon udito e a loro piace la nostra 
carne. Ah! E muoiono solo se gli spacchi il cervello.» Accenna un sorriso sadico, a tratti 
nervosamente eccitato. «E non so dove sia la tua famiglia come la mia, idem per la tua 
fidanzata.» Conclude tornando, di colpo, serio. 

Dante fruga nervoso nelle tasche dei blu jeans, tirando fuori il cellulare. Le labbra si 
curvano, mostrando un’espressione fiera, a tratti estasiata. Ottima recezione. Il primo 
numero in memoria è quello di Stefania. Verde. Libero. Otto squilli, otto prima che lei 
risponda. La voce è confusa, coperta da urla, che rimbombano frammiste a suoni e sirene. 

«Stefy! Stefy!» 

«Dante . . . aiutami ... ho paura . . . Dante ... no ... no ... » 

La comunicazione si interrompe. Il calore sale lungo la sua schiena, fino a farlo tremare. 
Il sudore scende dalla sua fronte. Non riesce a ingerire neanche un filo di saliva, la bocca 
è impastata. 

«Okay adesso calmati. Respira piano.» Dice il ragazzo, avvicinandosi a lui, 
preoccupato lo adagia sul terreno, con le spalle poggiate ad un albero. Dante inizia a 
respirare ma con fatica, annaspando. La vibrazione sulla sua mano lo avverte di una 
chiamata in corso. «Sono i miei, i miei genitori» Accenna con un filo di voce. «Avanti, 
rispondi!» Lo incita il ragazzo, avvicinandogli il cellulare all’orecchio. Dante risponde. 
«Papà. Mamma!» Inutile chiamare, dall’altra parte si sentono solo suoni offuscati, ovattati, 
come se il telefonino fosse dentro una borsa o nella tasca dei pantaloni. 

«Dallo a me!» Con decisione gli strappa il cellulare dalle mani, componendo lui stesso 
un numero. Ma con fredda professionalità l’operatore gli ricorda che è irraggiungibile. 
L’icona della ricezione sullo schermo del cellulare scompare. Dante si alza da terra e, 
riprendendosi il telefonino, riprova più volte a chiamare la sua famiglia e la sua ragazza, 
senza esito. Le linee sono interrotte. 

«Dobbiamo trovare altri superstiti, unirci a loro, mi hai capito?» Afferma il ragazzo, 
mentre si lega intorno al braccio la catena recuperata per strada. Dante annuisce, 
visibilmente preoccupato. 

«Io, però, devo andare alla stazione Termini, da Stefania.» Esclama deciso, 
riprendendosi dallo shock. 



«Se tutto questo casino si sta propagando anche in città, hai idea di cosa puoi trovare 
alla stazione? Per non parlare del come arrivarci. Da qui saranno circa 15 chilometri, 
quasi tre ore di cammino in un giorno normale. Ma ti sei reso conto di cosa sta 
accadendo?» Ribadisce il ragazzo, non concordando con l’idea di Dante. 

«Se anche tu hai qualcuno da cercare o che magari ti sta cercando, come puoi ragionare 
così?» Dante si irrita, scaricando la tensione accumulata. 

«Ho solo mio padre! E questa mattina ho discusso con lui, come sempre, come ogni 
volta che mi fa sentire un fallito. Lui è un Comandante dell’ esercito, quindi perdonami se 
non sono cresciuto in una bella famiglia, tra sorrisi e carezze, sorprese natalizie e 
compleanni megagalattici. Nella vita non ho mai creduto ai sogni, solo alle cose reali, a 
quello che vedo e adesso siamo solo io e te in questa situazione assurda, il resto per me è 
solo secondario!» Grida, mostrando un comportamento violento e aggressivo, 
atteggiamento che Dante ignora palesemente. 

«Bene! Allora vaffanculo!» Risponde quasi urlandoglielo in faccia. 

«Vaffanculo anche tu!» Ribatte ancora più forte il ragazzo, quando alle sue spalle uno di 
quei mostri lo afferra con violenza. Sorpreso ma agguerrito, il ragazzo lo colpisce in viso 
con la nuca, ma nel girarsi cade a terra, mentre il disumano tenta di azzannargli il volto, 
questi si copre tempestivamente con il braccio, dove ha attorcigliato la catena, che gli fa 
temporaneamente da scudo. Dante, tremando, afferra un tubo di ferro e con la punta infilza 
le costole della creatura, allontanandola con fatica dal ragazzo. La sensazione di paura gli 
impedisce d’essere più aggressivo verso la creatura. Il non morto si rialza a stento, 
barcollando. «Spaccagli la testa! Muoviti!» Intima il giovane a terra. Dante stringe con due 
mani l’arma contundente, portandola dietro le spalle. Guarda a lungo quella cosa che 
prima era un uomo. Tenta di allontanare dal suo pensiero chi poteva essere prima quella 
persona, quale fosse la sua vita. La bava che gli scende dalla bocca, la carne che gli 
penzola dal collo, i vestiti eleganti sporchi di sangue e quegli occhi privi di vita, gli 
ricordano la realtà che sta vivendo: tutto quello che era prima, adesso non lo è più e la sua 
riflessione non è rivolta solamente al disumano che gli è davanti, ma anche a se stesso. 
Libera un sospiro dalla bocca e con tutta la sua forza colpisce il cranio della creatura che 
scoppia come fosse un' anguria che cade gettata dal secondo piano del suo appartamento. Il 
sangue gli macchia la maglietta, già sporca dalla fuga precedente. Il disumano cade a terra, 
come fosse uno straccio usato. In quell'istante ha la stessa identica espressione che aveva 
pochi minuti prima il suo compagno di avventura che adesso lo guarda con aria stupita. 
«Allora le hai le palle!» Dice rialzandosi da terra e smaltendo la paura che ancora gli 
circola nelle vene. 

«Sì. Le ho le palle.» Risponde senza mai distogliere lo sguardo dalla creatura appena 
uccisa e appoggiando ad un albero il bastone di ferro. Inutile resistere, quando sente un 
fiotto di acidità salirgli dalla bocca dello stomaco, fino alla gola. Piegandosi inizia a 
rigettare tutto il “male” che ha accumulato fino ad allora e l’angoscia di essere riuscito ad 
uccidere qualcosa di vivo, anche se si tratta di un mostro. 

Il compagno di avventura assume un’espressione di disgusto, per quanto s’impegni a 



comprendere lo stato d’animo del compagno. Dante osserva il suo vomito, asciugandosi le 
lacrime che gli bruciano gli occhi. Con rozza movenza si pulisce la bocca, passandoci 
sopra la manica della maglia. Aveva bisogno di farlo. Anche se vergognosa come reazione, 
adesso si sente stranamente più “leggero”. Qualcosa dentro il suo animo è meno 
oppressivo. «Vado a prendere la mia fidanzata, con o senza di te. Dice rivolto al ragazzo 
che, porgendogli la mano sinistra, lo guarda forzando un’espressione serena. «Thomas, 
piacere.» Alto, fisico atletico dalle larghe spalle. Capelli rasati dalle sfumature chiare. 
Occhi verdi. Pelle bianca. Il naso piccolo sposa bene i suoi lineamenti marcati, che 
lasciano spazio ad una bocca allungata e sottile. Il colore della tuta rossa che indossa 
mimetizza le macchie di sangue procuratesi nello scontro contro i disumani. 

Dante tira un sospiro di sollievo, in fondo quel ragazzo appena conosciuto gli ha salvato 
la vita e in qualche modo trasmette un senso di sicurezza. «Dante.» Risponde stringendogli 
la mano con forza, come volesse dimostrargli il suo rispetto. 

«Bene, andiamo. Tanto da qui dobbiamo muoverci e forse in due riusciremo a guardarci 
meglio le spalle, specialmente adesso che ho constatato che, se vuoi, anche tu sai reagire e 
colpire. Non farti scrupoli, come con quel ragazzino di prima. Questi ci vogliono 
mangiare, ricorda bene che davanti a te hai degli zombie, non bambini o donne, insomma 
persone. Queste creature non sono più persone ma...» Le sue parole sono interrotte da 
Dante. «Disumani» Introduce questa parola, dal suono freddo, distaccato. «Esatto. 
Disumani si addice proprio e adesso muoviamoci, andiamo a prendere la tua ragazza.» 
Abbozza un sorriso, afferrando saldo tra le mani il tubo di ferro. 



CAPITOLO 3 


La vasta area si presenta libera dai disumani. Raggiunto un traliccio, Thomas si 
arrampica quanto basta per osservare la zona intorno a loro. Dante guarda più volte il suo 
telefonino, constatando nuovamente che è privo di campo, inutilizzabile. Il forte rombo di 
un motore risuona nel cielo, quando un’ombra spinge i due ragazzi a guardare verso l’alto. 
Un aereo di linea perde quota a vista d’occhio, fino a schiantarsi a circa seicento metri da 
loro. Il boato rimbomba, fino a creare un’ onda d’urto di tale intensità da scaraventare a 
terra Dante e costringere Thomas a reggersi saldo al grande pilone per non cadere. Il 
suono di una sirena, continuo, fastidioso, insidioso fin dentro la mente, riporta entrambi i 
ragazzi alla cruda realtà. Tutto ha dell’ inverosimile ed al peggio non c’è mai fine. A circa 
trecento metri a sud ovest da loro, Thomas ha un’ottima visione di un penitenziario. Le 
transenne sono crollate e i detenuti in massa stanno creando una sorta di ribellione contro 
la polizia, avendone la meglio. 

«Dobbiamo andarcene di qui, subito!» Grida Thomas, scendendo con fatica dal 
traliccio. Dante non ne comprende il motivo, ma si fida della parola dell’amico, così 
iniziano a correre entrambi verso una stradina sterrata. La campagna intorno sembra 
“pulita”, libera da ostilità. Un casolare agricolo cattura la loro attenzione, ma proprio 
quando l’idea di rifugiarsi e cercare aiuto lì sfiora entrambi, ecco che la corsa di un uomo 
intorno alla struttura viene arrestata da un gruppo di disumani che, accerchiandolo, lo 
costringono ad arrendersi sotto le loro bocche affamate di carne. Una Renault 4 attira 
l’attenzione di Thomas. Vicino allo sportello del conducente aperto si intravede un uomo, 
con la faccia rivolta sul terreno. I due ragazzi si avvicinano, guardandosi più volte 
prudentemente le spalle mentre il suono fastidioso dell’ allarme proveniente dal 
penitenziario non intende cessare. Dante dà un colpetto con il piede al corpo steso a terra, 
per vedere se è ancora vivo, poi scruta il cruscotto. «Ci sono le chiavi inserite!» Dice 
all’amico. 

«Va bene, prendiamola!» Thomas si affretta a salire dal lato del conducente, quando 
armi da fuoco iniziano a sparare. I due vedono correre verso di loro un gran numero di 
uomini che sparando colpiscono il vetro anteriore della macchina. Dante allora scavalca il 
cadavere dell’uomo ed entra nella macchina, chiudendo con fùria lo sportello, mentre la 
faccia del presunto morto si spalma sul finestrino, mostrando i segni di un disumano. 
«Filiamocela!» Intima Thomas, incoraggiando il compagno che, avviando il motore, gratta 
più volte la marcia, sotto il fragore continuo delle armi da fuoco. Ormai determinato, non 
esita ad investire la creatura, che riesce comunque in qualche modo a farli sbandare. 
Thomas in un attimo mette le sicure ai quattro sportelli quando gli uomini li raggiungono 
battendo violentemente le mani e le armi sulla vettura e intimando loro di scendere. A 
prima vista, oltre a non essere ovviamente socievoli, sembrano vestire per la maggior 
parte tute grigie e i due ragazzi capiscono di trovarsi di fronte a carcerati evasi. Un uomo 
di mezza età, corporatura massiccia, accento romano, pelle olivastra con visibili tatuaggi 



cristiani, uno in particolare sull’ avambraccio destro raffigurante la vergine Maria ed altri 
che affiorano dalla camicia bianca sbottonata batte violentemente il palmo della mano sul 
parabrezza, fissando a lungo gli occhi di Dante. Sul viso marcato ha incisa una vecchia 
cicatrice che dal lobo sinistro giunge all’ attaccatura della bocca. I capelli neri, unti, 
mostrano vistose sfumature bianche sulle tempie. I suoi occhi sono sconvolti, sbarrati, 
esaltati. 

«Apri ‘sto cazzo de’ sportello. Aprilo!» Urla, senza curarsi della saliva che sputa sul 
cristallo. Un detenuto finisce di frantumare il vetro del finestrino posteriore, ma Thomas lo 
colpisce violentemente con il bastone di ferro, allontanandolo. «Ci devi fare un buco in 
fronte. Spara, Zeus! Spara!» Grida un carcerato dall’accento palesemente siciliano e la 
corporatura magrolina, citando il soprannome dell’uomo che senza esitare punta dritto 
l’arma verso Dante. E' sufficiente un secondo al ragazzo per togliere la sicura, aprire con 
violenza lo sportello, spingere sull’acceleratore e deviare la pallottola a lui diretta che 
colpisce invece uno dei fuggitivi. Zeus viene trascinato per circa sei metri, ma non 
abbandona lo sportello dell’auto. Dante allora inchioda di colpo, fa retromarcia tentando 
di chiudere lo sportello e ferisce ad una mano l’uomo che ancora non intende mollare la 
presa. Lo sguardo omicida di Zeus è più atroce di quello vuoto dei disumani. Come uno 
squalo che non intende lasciare la presa. «T’ammazzo!» Urla l’uomo, mentre i suoi 
compagni vengono attaccati da una dozzina di non morti, sbucati dal nulla. Il piede 
sull’ acceleratore non intende staccarsi da lì e a Dante non rimane che allontanarsi da quel 
posto il più velocemente possibile, trascinandosi dietro Zeus, ancora saldamente attaccato 
allo sportello, e tutta la sua furia omicida. 

A quel punto Dante, su suggerimento di Thomas, decide di puntare dritto verso un 
rimorchio attaccato ad un trattore con l’intenzione di farci sbattere l’omicida che si 
portano ancora dietro attaccato alla portiera della macchina. Quando l’impatto sembra 
arrivare, lo sportello però si stacca, complice il peso di Zeus che cade sul terreno, 
rotolando tra le zolle di terra. Thomas urla di felicità e anche Dante si lascia andare ad un 
grido di liberazione, mentre Zeus, ferito, si rialza da terra con gli occhi pieni di odio verso 
quei due ragazzi che hanno osato sfidarlo. 

Luca Rosatene, alias Zeus. Romano dalla nascita 1953. Cresciuto solo con la madre in 
un appartamento del quartiere Magliana di Roma. A sedici anni viene arrestato per spaccio 
e fùrto di auto. Dal riformatorio al carcere di Regina Coeli il passaggio è breve. Seguendo 
le origini del suo quartiere, diventa parte di una banda, dove per un breve tempo, riesce a 
tenere attivo il mercato della droga, con il sangue e il danaro sporco. Più volte arrestato, 
riesce a creare un mercato illegale in una buona fetta del carcere, diventandone un vero e 
proprio boss. Nel 1988, a soli trentacinque anni, viene arrestato nuovamente per omicidio 
colposo ed altri reati, per cui è in attesa di giudizio. Condannato a due ergastoli, chiuso tra 
le mura di Regina Coeli, rinuncia ad ogni legame con l’esterno, creandosi definitivamente 
una vita marcia all’interno del carcere. 



CAPITOLO 4 


Usciti dalla periferia senza mai guardarsi indietro, Dante e Thomas si trovano davanti 
all’ennesimo scenario apocalittico. Le strade della città sono bloccate da automobili 
incidentate e incendiate. Da ogni parte, sparsi, ci sono corpi privi di vita. I negozi hanno 
vetrine sfondate o con fiamme all’ interno. Di “vivi” non c’è neppure la minima traccia. 
Fermi all’incrocio, non sanno dove andare. Si sentono totalmente spiazzati da qualcosa che 
mai si sarebbero immaginati di trovare. Più volte Dante chiude gli occhi sperando, nel 
riaprirli, di trovarsi solo in un brutto sogno, ma purtroppo è tutto reale compresi i fori di 
pallottole che adornano le pareti dei palazzi. Macchine abbandonate, danneggiate, sporche 
di sangue fuori e dentro. Corpi straziati, contorti fra le lamiere, altri stesi sulla strada, in 
parte mutilati, dilaniati. 

«Non è possibile che tutto questo sia accaduto in poche ore.» Commenta agghiacciato 
Dante. 

«Infatti. Credevo che il peggio fosse successo sul raccordo anulare, ma mi sbagliavo. 
Forse qui era già incominciato tutto.» Riflette Thomas. 

«Io ricordo che stavo guidando, alla radio parlavano ancora dello scandalo sulla Geo 
Medicai, quello legato ai vaccini tossici somministrati ai neonati, poi mi sono voltato a 
guardare Lucky, il mio cane. Uno stridio di lamiere e freni acuti mi ha spinto a voltarmi di 
scatto e mi sono trovato addosso un enorme fuoristrada. La mia macchina si è rigirata più 
volte, prima di fermarsi. Ho solo un ricordo confuso, sfocato. Altri mezzi erano piantati 
nel centro della strada. Ho pensato che fosse un incidente di massa, ma mai mi sarei 
immaginato degli zombie!» Dice Dante, sfiorandosi il labbro inferiore con i denti. 

Da lontano i due ragazzi notano aggirarsi alcune figure. Ondeggiano, sbattono tra loro. 
Si muovono perse come se aspettassero qualcosa, ignorano persino i corpi stesi 
sull’asfalto che, a poco a poco, prendono a rialzarsi. Uno di questi guarda dritto verso la 
Renault 4 blu e il suo camminare non è affatto lento. Inizia ad allungare il passo, fino a 
correre loro incontro. Dante senza esitare tira dritto verso una piccola rientranza sopra un 
marciapiede, passando di prepotenza tra uno scooter e un albero, quando la creatura 
afferra con forza il paraurti della macchina, strappandolo dal mezzo. Thomas è allibito e 
tiene salda la presa sul sedile della macchina. Dante sgomma, puntando dritto lungo il 
marciapiede, facendosi largo tra gli ultimi tavolini intatti di un bar. 

«Hai visto anche tu quello? Correva! Era agile più di me e te messi insieme!» 
Commenta Thomas. 

«Lo so, ho visto! Ma non dovevano essere lenti e impacciati?» Ribatte Dante, 
ironizzando sulla loro presunta natura. D’un tratto investono il corpo di una donna, che fa 
sbandare la macchina, fino a farla scontrare con un pullman fermo sul bordo della strada e 
quasi tutto incendiato. La parte ancora intatta è solo un minimo spazio posteriore. L’odore 
delle gomme bruciate è insopportabile. Insolite rigature graffiano le lamiere carbonizzate. 
Dante, dopo quella breve visione agghiacciante, tenta di riaccendere il motore della 



vecchia macchina senza riuscirci. 

Thomas allora afferra deciso quella che ormai sembra essere la sua arma e scende 
dall’auto. «Muoviamoci. E’ inutile restare qui in balia di quelle cose!» Incita l’amico a 
seguirlo. 

Dante annuisce, seguendolo. Ad ogni rumore, il loro istinto li spinge a voltarsi. La 
tensione sale quando percepiscono lamenti provenire da lontano. Non molto distanti 
dall’autobus, tre figure appaiono in piedi su un tetto. Con un balzo animalesco atterrano 
sulla strada. I vestiti che indossano sono ambigui. Uno sembra giovane, almeno dal 
modello di felpa verde e dal cappuccio che gli copre la testa. Ma quella ferita vivida che 
lo priva di mezzo volto, mettendo a nudo muscoli e nervi non dà certezze sull’età. L’altra è 
una donna dal camice bianco, in parte sporco di sangue, e sembra una dottoressa. I capelli 
unti, di un biondo slavato, scendono su un volto bianco, sofferto, sporco, dagli occhi vuoti 
ma di un rosso porpora. La terza figura è un uomo che indossa un vestito elegante. I capelli 
rasati mostrano un foro sulla nuca, a pochi centimetri dall’occhio destro, diverso rispetto 
all’altro che si presenta privo di pupilla e di un grigio passivo. E’ evidente poi la 
mancanza di labbra. Thomas si sente raggelare mentre dal lato sinistro, arrivano di corsa 
quattro persone. Otto sguardi terrorizzati che implorano aiuto, mettendo silenziosamente in 
allerta i due ragazzi dal gran numero di disumani che li stanno seguendo. 

Uno di questi, un ragazzo di almeno vent’anni, presenta una profonda ferita sulla spalla 
destra. Il sangue cola sull’asfalto, eccitando anche le altre tre orrende figure che iniziano 
ad accelerare il passo verso loro, fino a corrergli incontro. Dante si volta di scatto e 
scappa seguito da Thomas, quando il ragazzo ferito alla spalla cade con la faccia a terra 
stremato. Una ragazza si ferma accanto a lui, gridando aiuto. Una rapida occhiata per 
assistere ad una violenta aggressione, costringe Dante a fermarsi. I non morti raggiungono i 
due ragazzi. Le urla della donna stridono di dolore quando viene azzannata alle spalle, 
mentre si dimena come un agnello in balia dei lupi. Il ragazzo ferito tenta di scalciare, 
rialzandosi dall’asfalto, ma una delle tre creature lo raggiunge. Il disumano privo di 
labbra batte i denti talmente veloce, da fare echeggiare il fastidioso rumore per la via della 
città. Il sangue coagulato intorno alla ferita sulla testa, si gonfia e si sgonfia, come se 
respirasse. Alzando il braccio, non perde tempo a conficcarlo nel petto del ferito, 
alzandolo dall’asfalto, come fosse una scatola di cartone. Affondando il colpo, lascia 
uscire la sua mano dalla bocca del malcapitato, frantumandogli la dentatura, 
attraversandone la gola dall’interno e cibandosi copiosamente delle sue interiora, per poi 
gettarlo via, come un fazzoletto usato. Gli altri due, un ragazzo ed una ragazza, corrono 
verso Dante e Thomas che fa in tempo ad accorgersi della creatura, con vesti da dottoressa 
che muovendosi come un ragno sulle pareti dei palazzi si sta velocemente avvicinandosi a 
loro. «Dobbiamo andarcene!» Intima a Dante e agli altri due, avviandosi di corsa 
all’interno del quartiere. Una corsa estrema, tra scenari inquietanti. Anche qui, morti in 
ogni angolo delle strade. L’odore di bruciato ha impregnato l’aria, così come il silenzio 
che tetro si spiana in ogni vicolo della città. Stremato il gruppetto si ferma a riprendere 
fiato lungo un viale. Ogni tanto si sentono urla di disperazione provenire da qualche 



remoto angolo di Roma. Grida che il gruppo ha imparato amaramente a evitare. Dove 
qualcuno strilla c’è sempre pericolo. Un pensiero che in questo momento avvicina 
vigliaccamente le idee di tutti e quattro. Dante guarda i due ragazzi vicino a lui. La donna 
sembra essere giovanissima, forse neanche maggiorenne. I capelli castani sono raccolti in 
una coda arrangiata. Gli occhi grandi non nascondono il nero dei suoi occhi. Nel lato 
sinistro del suo sottile naso, un piccolo luccichio rivela un piercing. Il ragazzo, invece, 
dall’età più matura, ha una incolta barba nera, occhi marcati, capelli scuri. 

«Sembra che qui non ci sia nessuno.» Commenta Thomas, guardandosi scrupolosamente 
intorno. 

«Io mi chiamo Luca e lei è Sonia.» Fuori luogo, con la voce vacillante, il ragazzo fa le 
presentazioni. 

«Thomas. Lui è Dante.» Risponde formale, accennando una smorfia. Poi il suo sguardo 
per un attimo si accende, come un bambino quando vede la sua torta di compleanno. 
«Bingo!» Esclama correndo verso una jeep, fracassata contro il muro di un palazzo. Il 
portabagagli aperto presenta una grande borsa contenente armi da caccia. Fucili, cartucce, 
abbigliamento. Thomas afferra il primo lucile, passandone un altro a Dante. 

«Non ho mai usato uno di questi.» Dice sentendo il freddo del ferro nero tra le mani. 
«Sarà ora che inizi ad usarlo.» Risponde severo Thomas. 

«Danne uno anche a me.» Pretende Luca quando Thomas gli porge un coltello di grosse 
dimensioni. 

«Mettiamo in chiaro una cosa. Vi siete uniti a noi, ma prima di darti un’arma da fuoco in 
mano, voglio sapere chi ho accanto. Per il momento queste le tengo io.» Stabilisce 
Thomas, mettendosi addosso più armi possibili. Un cinturone pieno di pallottole in vita, un 
fucile a tracolla un altro ancora fissato alla meglio sul braccio, nonostante la catena che lì 
vi aveva arrotolato precedentemente. 

Luca non ribatte, svelando un carattere chiuso, debole. Sonia resta in silenzio, ma il suo 
sguardo è ancora teso e impaurito. 

Dante scuote la testa e, alquanto contrariato, avvicinandosi alla borsa, scansa Thomas. 
«Non sappiamo cosa hanno dovuto affrontare questi due. Per come la vedo io, ci sono i 
disumani e ci siamo noi, i vivi. Questo mi basta e non lascerò che vadano in giro 
disarmati, senza un modo per proteggersi.» Ribatte, trovando nel frattempo nella borsa una 
pistola e alcune cartucce. 

«Credo che questa sia un’idea del cazzo.» Dice Thomas irritato. «Resta comunque una 
tua idea.» Risponde Dante, porgendo a Sonia l’arma appena trovata. La ragazza l’afferra 
istintivamente, osservandola con attenzione, quando improvvisamente un disumano afferra 
Thomas alle spalle, trascinandolo a sé. Un colpo d’arma da fuoco e il non morto ha al 
centro della fronte un foro che placa, così, la sua fame. Thomas se lo scrolla di dosso in 
gran fretta, lasciandolo cadere a terra immobile. Sonia ha appena sparato al disumano che 
stava azzannando il ragazzo. 

«Come ha detto il tuo amico poco fa, non sai cosa ho passato io fino ad ora, prima di 
incontrare un arrogante, presuntuoso figlio di papà come te.» Afferma, facendo svanire 



tutto ad un tratto l’ansia che ricopriva apparentemente i loro occhi. Non è nella personalità 
di Thomas incassare e stare zitto, ma capisce che quello non è assolutamente il momento di 
controbattere o polemizzare e poi comprende che, se non fosse stato per Sonia, a quest’ora 
avrebbe la sua carne nella bocca di quel dannato mostro. 

Un continuo sbattere di denti si fa sempre più cupo e pesante, annunciando la creatura 
ben vestita, avvistata poco prima, che non perde occasione per correre verso di loro, in 
preda ad una furia terrificante. Luca afferra il borsone con tutto il resto dell’arsenale e 
inizia a correre verso la chiesa che si trova davanti a loro. Sonia spara altri tre colpi, 
colpendo il disumano in pieno petto, ma ciò non basta. Thomas toglie la sicura al fucile. 

«Che cavolo fai? Scappiamo!» Dice Dante. 

«Sono stanco di scappare.» Risponde l’amico, prendendo bene la mira e aspettando che 
la creatura sia ad almeno due metri da lui. La mano sinistra su cui appoggia il fucile è ben 
salda. Basta sfiorare il grilletto e un unico colpo colpisce il mostro tra la scapola e il 
petto, facendolo balzare per terra, sull’asfalto, immobile. Luca si ferma sui gradini. Sonia, 
pochi passi dietro di lui, sorride. «Ce l’hai fatta! Lo hai ucciso. Boom e giù! Ce l’hai 
fatta!» Eccitato come se avesse vinto un terno al lotto, Dante strattona più volte il giovane 
ragazzo che, a stento, si trattiene dall’emozione. Una reazione che dura poco, troppo poco. 
La creatura inizia a muoversi e, anche se a malapena, riesce a rialzarsi. Thomas resta di 
stucco. 

«Stanno arrivando!» Avvisa Luca, quando dalle vie escono barcollando un gran numero 
di disumani. Dante incita Thomas ad allontanarsi, seguendo Luca sopra le scale della 
chiesa. Sonia spinge la grande porta di legno, ma si svela essere chiusa. «Aiutateci! 
Aprite!» Urlano i quattro battendo più volte i pugni sul portone, mentre i disumani iniziano 
a salire le gradinate. Non c’è via d’uscita. I quattro si trovano con le spalle al muro. 
Thomas inizia a sparare a rilento contro i non morti più vicini, abbattendone qualcuno. Ma 
più spara e più dalla strada arrivano altri disumani. 

Dante allora afferra il fucile usandolo come clava. «Non sparate più. Il rumore li attira 
verso di noi!» Intuisce il ragazzo, sentendo le gambe cedergli per la stanchezza, quando il 
rumore di una serratura rimbomba nella sua testa. Il grande portone alle loro spalle si apre 
di poco, lasciando un minimo ma essenziale spazio per entrare e ovviamente il gruppo non 
ci pensa due volte a rifugiarsi al suo interno. L’ultimo ad entrare è Thomas che, prima di 
varcare la soglia, lancia un’occhiata sulla folla dei disumani, scoprendo con stupore che 
la creatura vestita elegante è in piedi. Anche se presenta una visibile ferita al lato sinistro 
del petto, non perde quella sua terrificante espressione omicida rivolta personalmente a 
lui. Chiuso il portone, una suora alle sue spalle si affretta a serrarlo meglio con spranghe 
di ferro e mandate di chiave. La chiesa si presenta priva di luce, a parte quella solare che 
illumina le vetrate poste in alto a sfiorare il soffitto. Luca, Sonia e Dante si siedono 
stremati sulle panche in legno. Thomas si lascia scivolare con la schiena lungo la porta, 
fino a sedersi sul pavimento freddo. I lamenti di disperazione e di fame continuano a 
provenire da fuori, facendo ogni tanto oscillare l’enorme portone. L’anziana suora si 
sofferma a guardare attentamente i quattro ragazzi stremati, stanchi e impauriti. «Sono suor 



Margherita. Siete soli o ci sono altri sopravvissuti fuori con voi?» Chiede con tono pacato, 
senza far trapelare nessuna paura. 

«Solo noi.» Risponde Dante. 

La monaca accenna un sorriso, dirigendosi verso l’altare. «Seguitemi. I morti sentono 
l’odore del vostro sangue. Il battito del cuore. I rumori dei passi.» Dice alzando 
leggermente la tonaca e mostrando i piedi nudi. Sonia annuisce, togliendosi le scarpe. A 
ruota ognuno dei ragazzi se ne priva e insieme seguono in silenzio la donna che li ha 
appena salvati. 



CAPITOLO 5 


Seduti ad un tavolo rettangolare, sorseggiando del latte freddo con qualche biscotto 
secco, i quattro ragazzi sono un po’ in soggezione di fronte a suor Margherita e alle altre 
cinque monache. Dopo tutto quel marasma in cui erano stati catapultati , solo adesso 
riuscivano a riflettere sull’orrore che hanno vissuto. Le domande che vorrebbero porsi 
sono infinite, ma qualcosa li spinge a restare in silenzio, come se non volessero profanare 
quell’ attimo di pace che li tiene uniti in quella stanza. 

«Possiamo stare tranquilli. Dentro la casa del Signore quelle orrende creature non 
possono entrare.» Commenta una delle suore, sorella Loretta. 

«Non so da quanto tempo non ha messo il naso fuori di qui, ma le assicuro che quei 
morti entrano dove vogliono.» Commenta Thomas abbozzando un sorriso ironico. 

«Non qui. Non nella dimora di nostro Signore!» Ribatte la suora convinta. 

«Noi vi ringraziamo per l’aiuto che ci avete dato ma, per quanto mi riguarda, io adesso 
devo lasciarvi.» Dice Dante, alzandosi dalla sedia, sotto gli occhi stupidi dei presenti. 

«Ma dove vuoi andare? Non ti è bastato quello che hai passato là fuori?» Lo rimprovera 
Sonia. 

«Ho paura e ho visto cosa sta succedendo a questa maledetta città, ma là fuori ci sono 
persone a cui tengo e che ho l’obbligo di ritrovare e ogni minuto che passa mi allontana da 
loro.» Risponde freddo Dante. 

«Quanto tempo è passato prima che tutto intorno a voi cambiasse?» Chiede sorella 
Margherita, incuriosita. 

«Frequento l’ultimo anno della facoltà di Scienze Politiche, praticamente sono alla tesi 
finale. La politica mi ha sempre affascinato, specialmente quella del nostro paese. I miei 
genitori si sono conosciuti in una delle tante manifestazioni del 68’. Credo che questa 
passione Labbia ereditata da entrambi i miei genitori. Scusate, sto divagando. Sono due 
giorni che scappo da questo inferno. Martedì sera sono uscito da un’assemblea politica, 
dopo aver manifestato in Piazza San Giovanni, contro l’uso dei vaccini e di quelle 
maledette scie chimiche. Lasciati i miei compagni, mi sono recato alla fermata del bus. 
C’era un uomo steso sulla panchina, ho pensato fosse un barbone, quando ha incominciato 
a muoversi. Abitandomi ho visto che stava mangiando un gatto. In quel momento non ho 
fatto caso al suo aspetto, anche perché in quell’istante i fari del bus si stavano avvicinando 
ma, senza rallentare, mi è sfrecciato davanti agli occhi ed è li che ho visto. Dentro c’erano 
zombie che aggredivano alcune persone. Quello che pensavo fosse un senza tetto ora mi 
fissava, la sua faccia non aveva più niente di umano. Muovendosi a rilento ha cercato di 
azzannarmi. Ho iniziato a correre, chiedendo aiuto. Le macchine non si fermavano, forse 
pensavano fossi un ubriacone o un tossico. Ho provato a chiamare i miei amici con il 
cellulare ma non avevo campo, allora sono arrivato davanti ad una galleria, sono entrato e 
mi sono nascosto dentro una delle uscite di sicurezza pedonali. Non so quanto tempo sia 
passato, devo aver perso anche i sensi, ma l’odore di bruciato mi ha svegliato. Il fumo 



aveva invaso tutto. C’erano macchine ferme, incidentate e persone ferite, qualcuna morta. 
Ho visto arrivare da lontano strane figure, ma non c’è voluto molto per accorgermi che 
erano tutti zombie. Ho chiuso gli occhi, ignorando le grida di aiuto e sono corso via. 
Appena fuori dalla galleria Sonia, Simone e Roberta, i due ragazzi che avete visto morire, 
mi hanno soccorso caricandomi su una macchina. Non so cosa sia successo a Simone, era 
già ferito quando ci siamo incontrati. Poi, quando l’automobile ha finito la benzina, siamo 
scappati a piedi. La città non era più la stessa, i cellulari non funzionavano, c’erano quei 
cosi da ogni parte. E poi abbiamo incontrato loro due, Thomas e Dante. Il resto lo sapete.» 
Dice Luca ancora, per certi versi, in uno stato confusionale. 

Lo sguardo dei presenti si ferma su Sonia che, nervosa, si fruga nella tasca della giacca 
di jeans e tira fuori un pacchetto di sigarette. Ne estrae una e l’accende, incurante del 
luogo dove si trova. «Mercoledì sera ero ad una festa a Ostia. Era il compleanno del mio 
ragazzo. La corrente più volte andava e veniva, tanto che alcuni degli invitati hanno deciso 
di scendere in cantina per controllare il contatore. Abbiamo sentito delle urla. All’inizio 
credevamo fosse uno scherzo, ma dopo dalla tromba delle scale abbiamo visto quei non 
morti attaccare e mangiare i nostri amici, frinito con loro, hanno iniziato a salire le scale. 
Ci siamo chiusi in casa, ma i colpi alla porta iniziavano ad essere sempre più violenti fino 
a che questa ha ceduto. Quelle cose sono entrate e hanno fatto una carneficina. Paolo, il 
mio fidanzato, mi ha aiutato a scendere dalla terrazza, calandomi dal terzo piano, sopra una 
tenda esterna tesa, quando uno di quei maledetti lo ha sorpreso alle spalle. Sono scivolata 
mollando la presa. Simone mi ha risvegliato subito dopo. Vfievo tornare indietro da Paolo, 
ma è lui che è venuto da me o quello che ne restava. La parte sinistra del cranio era aperta. 
Gli occhi rossi si mescolavano al sangue che ricopriva il suo volto. Malgrado avesse una 
gamba quasi recisa, non ha esitato a corrermi contro, ma non veniva da me, ma per me. 
Non mi riconosceva più. Simone lo ha colpito con una pala, trovata per caso. Siamo 
scappati con la sua macchina. Per fortuna le chiavi le avevo io. Abbiamo provato più volte 
a chiamare la polizia ma i telefoni non funzionavano, erano privi di campo. Simone allora 
ha deciso di andare di persona al posto di polizia ma, arrivati al distretto, abbiamo visto 
celerini entrare in gran massa in furgoni corazzati. Praticamente ci hanno ignorato, 
allontanandoci dalla zona. Lì abbiamo incontrato Roberta. Non parlava, era come sotto 
shock. Abbiamo sentito degli spari, quando il distretto è saltato in aria. La gente affacciata 
alle finestre dei palazzi ha iniziato ad urlare. Siamo stati travolti dalle forze dell’ordine. 
Ho creduto che si trattasse di una specie di G8, quando gli zombie sono apparsi dal nulla o 
forse già c’erano, ma in quella confusione erano passati inosservati. Velocissimi hanno 
iniziato ad attaccare la polizia ed alcuni, ancora più agili, sono scesi e saliti lungo le 
pareti dei palazzi, entrando nelle case e uccidendo, presumo, gli inquilini. 

Mentre risalivamo in auto, Simone, per far entrare Roberta, è stato morso alla spalla. 
Quando è riuscito a liberarsi, siamo scappati. Ripeteva che non ce l’avrebbe fatta, che 
sarebbe diventato come uno di loro, ma poi il tempo è passato e ha iniziato solo a dare 
segni di febbre alta. Siamo riusciti ad attraversare la città, cercando di avvisare i tutti 
coloro che incontravamo, ma nessuno ci ha dato ascolto mentre sempre più zone venivano 



prese d’assalto dagli zombie. Abbiamo trovato Luca vagare fuori dalla galleria. Eravamo 
andati lì per scappare da Roma, ma era tutto bloccato. Simone nella sua frenesia era 
intento a raggiungere la stazione Termini, ma Roberta ci aveva avvertito che un treno era 
deragliato e che il caos era arrivato anche lì. La benzina era finita. Allora abbiamo 
abbandonato l’auto e il resto lo avete visto con i vostri occhi.» Racconta Sonia, 
rivolgendosi soprattutto a Dante e a Thomas. Quest’ultimo si tocca più volte la testa rasata 
poi, stirandosi sulla sedia, china il capo all’ indietro, guardando il soffitto. 

Complice l’immane tragedia, fra i presenti si crea una sorta di confidenza, di 
solidarietà, così anche Thomas comincia a parlare. «Questa mattina, come al solito, ho 
discusso con mio padre. Niente di diverso dalle altre volte, solo che lui ha insistito sul 
fatto che io me ne dovessi andare via, via di casa, via da Roma. Era nervoso e infastidito 
da quello che dicevano in televisione sul caso dello studioso Albert Spark, quello che il 6 
Gennaio ha gettato nel panico milioni di telespettatori parlando della presunta verità 
nascosta dietro i vaccini e le scie chimiche. Ha bestemmiato anche contro la corruzione 
della politica Italiana ed estera. Non lo avevo mai visto così. Lui così devoto al suo paese 
e con le idee simpatizzanti verso “destra”. C’era qualcosa di strano nella nostra monotona 
discussione. Percepivo in lui veramente un senso di liberazione, una voglia decisa di 
mandarmi via da qui. Ho preso la mia roba, o quello che per me era più importante, e l’ho 
chiusa nella borsa della palestra. Poi l’ho mandato a quel paese. La mia ultima parola è 
stata una parolaccia e l’augurio che morisse. Era tutto normale fino a quando non ho 
raggiunto il raccordo anulare. Un tir che trasportava macchine sportive ha perso stabilità, 
schiantandosi sullo spartitraffico. Io ero ad almeno cinquecento metri da lui ed ho fatto in 
tempo a frenare sul ciglio della banchina. La stessa prontezza di riflessi non l’ha avuta il 
conducente della berlina dietro di me. Mi ha tamponato violentemente, buttandomi fuori 
strada. Dietro di lui altre macchine ad alta velocità si sono scontrate tra loro. Porse con 
quel brusco tamponamento l’autista della berlina mi ha salvato la vita. Appena sono uscito, 
ho visto un carneficina. Quei morti sono sbucati dal nulla e hanno iniziato a divorare i 
superstiti, senza fare distinzione. Mi sono difeso come meglio ho potuto, fino ad incontrare 
Dante.» 

Dante si appoggia al mobile scuro di un pesante legno massello. «Per me era un giorno 
come un altro, oggi. Il mio fratellino ha iniziato la mattinata a rompere con i cartoni 
animati in televisione. Mia madre stirava le camicie di mio padre che in sala attaccava 
alcuni quadri, dipinti che lui stesso aveva fatto da giovane. Sono uscito portando con me 
Lucky, il mio cane, per andare alla stazione. La variante di questa monotonia era lei, 
Stefania. Alle undici e venti arrivava da Grosseto. Mi trovavo anche io sul raccordo 
anulare. La radio non funzionava. Ho pensato che fosse un problema dello stereo o 
dell’antenna, allora ho messo un ed. Lucky non faceva altro che abbaiare, insolito da parte 
sua, perché in genere non lo fa mai. Mi sono distratto un istante e mi sono trovato un grosso 
suv nero davanti. Dopo, il buio più totale. Ricordo soltanto di essermi svegliato, di essere 
uscito dalla macchina e di aver trovato davanti a me l’orrore che ha visto anche Thomas. 
Lì ci siamo incontrati e adesso siamo arrivati fino a qui.» 



Il gruppo resta in silenzio, quando Sonia si alza in piedi, spegnendo la sigaretta. 
«Sentendo la versione di Luca, è da martedì che questi zombie si muovono tranquilli per la 
città. Come è possibile che nessuno se ne sia accorto? E l’esplosione di un distretto di 
polizia? Non può passare inosservato!» Preda di una rabbia sorda la ragazza si muove 
irrequieta nella stanza. 

«Non so che dirti» Risponde Thomas, quasi giustificandosi. «Per altro io martedì sera 
ero in palestra, come quasi ogni sera e tutto era normale.» 

La porta della stanza si apre. Un uomo sulla cinquantina, capelli brizzolati lunghi, poche 
rughe che gli solcano il viso e barba in evidente crescita, entra guardando i presenti. Si 
siede a capotavola, poggiando l’orologio da polso sul ripiano, davanti a lui. Schiarendosi 
la voce, lancia un’occhiata alle armi dei ragazzi. «Il mio nome è Ettore Della Torre. Sono 
il giornalista di una nota rete nazionale. Quello che state raccontando è vero e tutto questo 
non è incominciato martedì, ma esattamente settantadue giorni fa. Io ho le risposte che state 
cercando, ho nomi e cognomi, documenti, immagini. Ma per “sapere”, sono dovuto morire 
una volta e voi, se vorrete ascoltare e capire, dovrete dimenticare chi eravate prima di 
vivere in questo inferno che l’uomo ha costruito, calpestando quello che Dio ha creato. 
Avete capito? Altrimenti quella è la porta.» Poi continua, apparentemente calmo. «Non vi 
costringo a restare, siete liberi di scegliere il vostro destino. Se restate saprete, se andate 
via, vivrete da soli la vostra verità.» 

Dante, Thomas, Luca e Sonia si guardano, studiando la reazione di ognuno. Dante scosta 
la sedia accanto all’uomo e, sedendosi, incrocia le braccia. Thomas abbozza un sorriso e, 
ricomponendosi, è pronto ad ascoltare quello che ha da dire il giornalista. Luca sbuffa, 
combattuto tra il restare e l’andarsene. Sonia poggia la mano sulla sua spalla, sedendogli 
accanto. 

«Bene. Noi andiamo a controllare com’è la situazione dal campanile.» Dice suor 
Margherita, uscendo dalla stanza insieme alle altre consorelle. 



CAPITOLO 6 


8 gennaio, 73 giorni prima 

«Ettore! Ettore!» Janet, la cronista che lavora spalla a spalla con Della Torre, lo 
richiama più volte, tentando di farlo desistere dal lasciare lo studio della sede televisiva. 

«Non insistere. Tutto questo deve essere reso pubblico. La gente deve sapere, questo è 
il nostro lavoro: informazione e noi dobbiamo avvisare la nazione dell’orrenda 
metamorfosi a cui andrà incontro. Albert Spark ha rivelato una verità scomoda per chi è ai 
vertici delle imprese farmaceutiche, ma quelle che ho io sono prove documentate e 
testimonianze reali di chi vuole combattere questo sistema ormai corrotto dal dio denaro!» 
Risponde, mettendo nella tasca della giacca una penna usb. La ragazza, dalla carnagione 
olivastra e dai capelli neri, si avvicina a lui. Tra i due c’è molto più che una semplice 
collaborazione lavorativa ma, dall’atteggiamento che l’uomo ha, si capisce che è solo un 
sentimento a senso unico da parte della donna. «Janet, milioni d’italiani domani saranno 
delle vittime. Questo evento sarà più sconvolgente delle guerre mondiali che hanno colpito 
questa nazione. Abbiamo l’obbligo di avvertire le famiglie, le persone. Le scie chimiche, i 
vaccini, i colpi di stato nelle varie nazioni sono stati soltanto fùmo negli occhi per noi 
esseri umani! Accuse depistanti per nascondere la vera minaccia che sta per abbattersi 
sull’intero genere umano! Non posso evitare quello che accadrà, ma posso fare in modo 
che qualcuno sappia e possa tentare di salvarsi. Renderò pubblica la notizia, anche se lo 
stato non ci metterà troppo tempo a oscurare tutto.» 

«Ti uccideranno. Appena la notizia sarà resa pubblica, tu verrai eliminato.» 

Con sensualità si avvicina alle labbra dell’uomo, baciandolo teneramente e distraendolo 
quel tanto che basta per rubargli la chiavetta usb. Poi, con forza, lo allontana da sé ed esce 
fulminea dalla stanza, chiudendolo dentro a chiave. 

Dalla finestra circolare della porta, Della Torre guarda incredulo Janet che scuotendo il 
capo più volte gli chiede scusa. «Non posso permettere che il tuo nome venga infangato. 
Sarò io a rendere pubblica la notizia, poi scapperò nella tua casa in Toscana. Ti aspetterò 
là. Ti amo, Ettore, anche se so che non condividi il mio amore.» La ragazza scappa via. 
Inutili i tentativi dell’uomo di aprire la porta, battendo più volte la mano su di essa. 

La diretta televisiva delle tredici viene interrotta bruscamente da una notizia dell’ultima 
ora. L’edizione speciale viene mandata in onda su tre canali della rete. Tutto questo sotto 
gli occhi attenti di milioni di telespettatori e di quelli di Ettore che guarda da un monitor di 
quaranta pollici nella stanza. 

Il video presenta l’intervista ad un noto terrorista islamico, pentito, conosciuto con il 
nome di Jaber. Chiuso in quella che pare essere una sorta di stalla, l’uomo seduto su una 
sedia di legno appare sconvolto e spaventato. Non ha più di quaranta anni ed il volto è 
segnato da una barba nera, a tratti incolta. Gli occhi sono scuri, ben delineati. La camicia a 
quadri tendente al bordeaux, fuoriesce dal beige dei pantaloni slavati. Luori campo si sente 
la voce di un uomo che in italiano gli rivolge domande ben mirate, studiate. Questa è 



riconoscibile e sembra quella del famoso giornalista Ettore Della Torre. 

«Il mio nome è Jaber e faccio parte di una cellula del terrorismo islamico. Noi non 
uccidiamo per denaro, potere, orgoglio personale ma per un ordine religioso, lo stesso che 
ci ha spinto a dimostrare all’intero universo che, se vogliamo, possiamo. L’attacco alle 
Twin Towers di New York, un bar di Kuta a Bali Indonesia, la stazione ferroviaria di 
Madrid, la metropolitana di Londra ed tanto altro ancora sono stati solo segnali, per 
prepararvi ad un nuovo mondo. Le vittime dei nostri attentati sono state fortunate, rispetto a 
quello che succederà a tutti noi. Vi abbiamo fatto credere che la paura risiede nelle armi, 
nelle esplosioni, solo per tenervi all’oscuro della vera arma che l’uomo dovrebbe temere 
di più. Per anni siamo stati avvelenati dalle stesse mani di chi risiede sopra di noi, gli 
Eletti. Lin da quando eravamo piccoli, hanno immesso nel nostro organismo le stesse 
sostanze medicinali legate alle scie chimiche, ammalando il nostro corpo, incentivando 
mali come tumori, cancro, leucemia. Hanno manipolato la nostra salute condannandoci ad 
una sorta di selezione naturale. Qualcosa di invisibile ma che esiste e che si espande a 
macchia d’olio, più silenziosa di un’eco. Grazie a tutto questo, saremo finalmente uguali, 
senza discriminazioni. Lotteremo insieme per una unica causa, l’estinzione...» La 
trasmissione viene interrotta bruscamente e i canali vengono oscurati. Ettore si guarda 
intorno e, trovato un estintore, lo afferra colpendo la maniglia della porta e rompendone la 
serratura. Uscito dalla stanza, corre lungo il corridoio della redazione tra gli sguardi di 
sgomento dei suoi colleghi. I commenti viaggiano tra l’assurdo e il preoccupato. 
Immediatamente il video entra nei più famosi network della rete. Arrivato alla sala di 
registrazione, Ettore vede il suo direttore con in mano la permetta usb, ma della collega 
Janet neppure l’ombra. 

«Chi diavolo ha diffuso questa notizia! Come si è permesso di scavalcarmi, 
divulgandola senza la mia autorizzazione!» Rabagli, il direttore della rete, resta fermo in 
piedi, stringendo tra le mani l’unica prova che possa inchiodare Della Torre. «La voce del 
giornalista sembrava la tua, Ettore.» Commenta un giovane addetto dello studio, 
insinuando il dubbio nei presenti, in particolare in Rabagli, che lo guarda sbigottito. Della 
Torre afferra il giovane, lanciandolo contro il direttore e svelando palesemente la sua 
colpa, poi si lancia contro Rabagli, costringendolo a restituirgli la prova, ma viene 
aggredito da qualcuno dei presenti. Dimenandosi, riesce a scappare via, eludendo anche le 
guardie al cancello di uscita e fa perdere le sue tracce tra la gente, salendo a bordo di un 
tram. Ettore afferra il suo cellulare e compone il numero di Janet. «Dove sei? Quel 
bastardo di Rabagli ha interrotto la testimonianza di Jaber. Non tutta la notizia è stata 
divulgata. Perché hai fatto una cosa tanto stupida? Io mi sarei chiuso in sala di 
registrazione, lottando per non far entrare nessuno a bloccare l’intervista, invece così hai 
solo fatto in modo che la gente possa supporre e non sapere tutto!» Le urla severo e deluso. 

«Perdonami Ettore. Ho inserito la chiave, aprendo i canali nella diretta, poi sono 
fuggita. Pensavo che ci mettessero più tempo prima di trovare la chiavetta.» Risponde 
agitata la donna. 

«Va bene, ormai è andata. Dimmi dove sei, ti raggiungo.» Dice lui, mentre un peso 



ossessivo gli opprime l’animo. Alienato, inizia a guardarsi intorno. La sensazione d’essere 
spiato è forte. 

«Vediamoci a Villa Pamphili, sotto la grande quercia.» Janet interrompe la 
comunicazione. Ettore scende alla prima fermata, suscitando interesse negli sguardi di tutti. 

“Non essere paranoico, Ettore. Sei un personaggio famoso. Ti guardano per quello. Non 
possono essere risaliti a te in così poco tempo.” Ripete a se stesso per tutto il tragitto 
pedonale che lo porta dentro il parco di Roma. Dopo quasi mezz’ora, arriva al luogo 
dell’appuntamento. Fa caldo, per quanto sia una giornata invernale. Tutto appare 
tranquillo. Coppie che passeggiano. Cani che giocano. Persone solitarie che si godono un 
angolo di paradiso nella natura. In un sentiero poco distante da lui intravede Janet che 
cammina nervosa, a tratti impacciata. Non può fare a meno di notare che qualche metro 
distante da lei, a seguirla, ci sono due individui sospetti. Occhiali scuri, stesso ritmo di 
andatura, attenzione rivolta esclusivamente verso di lui e la donna, tanto che ignorano il 
pallone di un bambino che passa loro vicino. 

«Janet! Scappa!» Urla lui, quando la ragazza inizia a piangere, liberandosi dell’angoscia 
che la attanaglia. Muove ripetutamente le labbra ed è facile percepirne la parola 
“Perdonami”. Della Torre, tradito, inizia a correre. I due tipi sospetti ignorano la donna, 
iniziando un inseguimento incessante. Ettore cerca di andare più veloce possibile ma nel 
frattempo non può fare a meno di guardare tutta quella gente che gli sta intorno. Nessuno 
immagina cosa succederà. Nessuno ha la minima idea di come il mondo molto presto 
cambierà. Più volte si guarda indietro, scoprendo la tenacia dei due inseguitori. Arrivato 
all’uscita, senza pensare, si getta in mezzo al traffico cittadino, rischiando svariate volte 
d’essere investito dalle macchine. Giunto in una via poco trafficata, si rende conto di non 
essere più seguito. Ma non è l’unica sorpresa. Purtroppo nella corsa ha perduto il suo 
cellulare. Amara scoperta, ma tanto non potrebbe chiedere aiuto a nessuno. Non ha una 
famiglia e le forze dell’ordine non prenderebbero sul serio la sua rivelazione. Comunque 
alla fine pensa che vale la pena provarci. Trovato un bar, entra e si avvicina ad un telefono 
pubblico, ma nel tragitto viene afferrato alle spalle da uno dei suoi inseguitori che lo 
trascina fuori dal locale. La gente non osa immischiarsi e, mentre tenta di rialzarsi, l’altro 
lo colpisce alla testa con un calcio. Prima di perdere i sensi, vede uno dei due uomini dare 
un rotolo di banconote al proprietario del bar, poi il buio. 

Il forte odore di vodka risveglia un Della Torre ancora tramortito. Al volante di una 
automobile, al suo fianco, ha il corpo di Janet. La donna è morta. Gli occhi sbarrati, la 
pelle fredda e cerea. Per quanto provi a reagire, i suoi movimenti sono lenti, goffi. I vestiti 
pregni di alcool, la testa pesante. Non è una sensazione, la macchina inizia a muoversi e 
davanti a lui vede solo mare. Le dita formicolanti non riescono a fare forza sull’apertura 
dello sportello. Inclina appena la testa all’indietro, per vedere due autovetture blu e 
accanto ad esse un gruppo di persone, tra le quali il direttore della rete Rabagli e un viso 
noto all’Italia, il presidente della Camera Abbate. L’impatto è violento. Il nero della notte 
colora anche l’acqua del mare della stessa tinta. L’acqua fredda incomincia ad entrare 
nell’abitacolo, mentre la parte anteriore della macchina inizia ad affondare, fino a 



scomparire dalla vista dei suoi assassini. Il poco ossigeno è pesante e il gelo impedisce 
ancora di più i movimenti di Ettore. Il corpo di Janet viene sommerso e ci vuole poco 
perché l’acqua ricopra anche l’uomo. Quando sembra essere arrivata anche per lui la fine, 
una scarica di adrenalina gli percorre tutto il corpo. La paura, la disperazione, la follia, 
poco importa se bastano a farlo reagire e spingere con i piedi il vetro dello sportello, 
facendo pressione sul proprio corpo pressato sul sedile. Una crepa, che in un istante si 
frantuma, gli offre una via d’uscita, al limite dell’apnea. Disorientato dalla droga che gli è 
stata somministrata, sente ancora una volta un’aria nei polmoni, che ormai non sperava più 
di respirare. Nuotando con fatica fino al molo e evitando gli occhi indiscreti degli operai, 
Della Torre rimane poi per un’ora accovacciato nell’ insenatura di una banchina. Il freddo 
gli entra fin dentro le ossa, ma non è il dolore che lo rende vigile, bensì il peso di quello 
che ha provato e che i suoi occhi hanno visto. E’ l’alba. Gli operai del porto di 
Civitavecchia continuano il loro lavoro. Ettore, scivolando nell’ombra, sale a bordo di una 
macchina in sosta. L’abitacolo è piacevolmente caldo, ma non è il momento di godersi quel 
riposo che forse d’ora in avanti mai più proverà. Adesso è tempo di muoversi, 
nascondersi. Innesta la prima e con una notevole manovra cerca di fuggire via da 
quell’ incubo mentre alla radio le prime notizie parlano di uno scherzo nato sul web: un 
fantomatico islamico avrebbe fatto rivelazioni fantasiose su un attentato alla nazione. Poi 
lo speaker dà notizia della morte di un noto e stimato personaggio televisivo, il giornalista 
Ettore Della Torre, informando che dai primi accertamenti risulta che, dopo una notte 
brava tra alcool e droghe assieme all’attuale compagna Janet Pellegrini, è finito fuori 
strada, precipitando insieme alla donna nelle fredde acque del porto di Civitavecchia. 
Continua dicendo che gli accertamenti sono ancora in corso e che solo dopo l’autopsia 
potrà essere fatta luce completa sulla drammatica vicenda. Una voce femminile infine 
ricorda che è il nove gennaio e legge l’oroscopo, prevedendo l’avvenire emotivo per ogni 
segno zodiacale. 



CAPITOLO 7 


Il posacenere sul pesante tavolo di legno è pieno di mozziconi. Sonia e Della Torre, 
trasportati dal racconto di quest’ultimo, hanno invaso la stanza di fumo. 

«Incredibile. Tutti i pensieri nella mia mente si stanno riunendo come un puzzle. 
L’intervista dell’ islamico è stata fatta passare da tutti come una grande bufala. Abbiamo 
dubitato delle testimonianze sulla nocività dei vaccini, dei danni che hanno causato e che 
continuare a fare, per non parlare delle scie chimiche. Quante volte alzando gli occhi al 
cielo le abbiamo viste, quelle nuvole tossiche, ma siamo rimasti indifferenti. E della tua 
morte poi, se ne è parlato pochissimo. Una notizia come tante... Forse perché il mondo 
dello spettacolo è pieno di gente che fa uso di droghe, si dà alla bella vita e finisce in 
qualche notizia di cronaca.» Dice Dante, portandosi le mani nei capelli. 

Ettore accenna un buffo sorriso. Effettivamente ha davanti a sé un gruppo di ragazzi che 
fanno parte della classe media di scarsi fan dello spettacolo, impegnati più in distrazioni 
tipo video-giochi, internet, computer, net-work, feste, musica, moda, sesso. «Adesso 
sapete abbastanza. Purtroppo il mondo che conoscevate là fuori è cambiato, prima lo 
accettate e meglio sarà per voi.» Aggiunge Ettore, accendendosi un’altra sigaretta. 

«Ti sbagli, non sappiamo niente invece! Tu eri lì. Tu stesso hai intervistato il terrorista e 
quindi sai anche come è continuata la confessione interrotta.» 

Alza la voce Thomas, girando la sedia verso di lui. «Anch’io voglio sapere cosa è 
accaduto.» Interviene Luca. «L’ennesimo attacco terroristico palesemente devia dalla 
realtà alla fantasia, camuffando la verità.» 

Della Torre sospira, spegnendo la sigaretta appena accesa. «Inchiostro.» Scandisce una 
sola parola, girando più volte il mozzicone sul posacenere. Incuriositi i quattro ragazzi lo 
ascoltano. «Una sostanza chimica creata nei laboratori russi, modificata in quelli 
americani e perfezionata dalla Cina. L’hanno chiamata “Darwin”, basandosi sulla nota 
teoria scientifica. La natura mette in competizione le razze umane che lottano Luna contro 
l’altra per la sopravvivenza. L’ambiente intorno ha il compito di stabilire le modalità. Con 
questa selezione naturale, i più deboli non sopravvivranno, mentre i più forti sì, generando 
una specie diversa in una nuova epoca. In sintesi, i punti principali su cui è basata la teoria 
evoluzionistica di Darwin sono: variabilità dei caratteri, ereditarietà dei caratteri innati, 
adattamento alfambiente, lotta per la sopravvivenza, selezione naturale ed isolamento 
geografico.» Termina conciso questa sorta di lezione scientifica, lasciando i presenti 
interdetti. 

«Perché Inchiostro?» Chiede Thomas, riferendosi alla parola iniziale pronunciata dal 
noto giornalista. 

«La stessa miscela chimica, usata per anni in alcuni vaccini e nelle stesse scie chimiche, 
hanno indebolito il nostro organismo poco alla volta. Albert Spark con la sua intervista ha 
fatto scoppiare una bomba nucleare e quando gli Eletti hanno constatato che la sua 
testimonianza stava incominciando a nuocere, a fare ragionare le persone, hanno deciso di 



fare tabula rasa sul genere umano, condannandolo drasticamente ad un avvelenamento più 
rapido. La soluzione chimica o Tarma biologica creata è poco più simile alla polvere. 
Mescolata principalmente all’ inchiostro delle banconote e della stampa dei giornali 
quotidiani, ha avuto un effetto a rilento sulTuomo. Tutti i giorni noi tocchiamo questi 
oggetti, comprando, pagando, leggendo, informandoci. Hanno voluto contagiarci poco alla 
volta. Avrebbero potuto spargerla nell’aria o contaminare T acquedotto di ogni città, 
invece hanno scelto questo modo, meschino, condannandoci tutti, attraverso il nostro 
normale modo di vivere. Credo, anzi sono convinto, che le autorità dello stato italiano 
siano a conoscenza di questo attentato e per la loro sete di potere ci abbiano venduto. 
Ormai siamo soltanto cavie. L’Italia ha pagato un pegno troppo alto per i giochi di potere 
di questi fanatici invasati. Avevo ogni prova, ogni documento e ogni foto per inchiodare le 
potenti cariche dello Stato e adesso non serviranno più a niente.» Conclude amaramente 
Della Torre, lasciando palesemente vedere il suo animo fallito. 

«Ma forse c’è ancora una speranza o qualcuno che possa fermare questo orrore!» Dice 
Sonia, con un ultimo rimasuglio di ottimismo. 

«Mi dispiace, ma ormai tutto è irreversibile. Sono più di quarantotto ore che il virus è 
entrato in circolo. La colpa è mia, perché sarei dovuto uscire allo scoperto e sputtanare 
questo schifo ma, credetemi, ho provato sulla mia pelle il vero terrore, quel senso di 
impotenza che fa sentire un uomo una nullità, in confronto alla potenza di quei bastardi. Se 
solo potessi tornare indietro, sceglierei di morire in quel finto incidente, anziché vivere in 
questo mondo.» Confessa, sentendo più volte nella gola un nodo troppo difficile da 
ingoiare. 

Dante si alza di scatto, prendendo la sua roba. 

«Che stai facendo?» Chiede Luca. 

«Vado a prendere la mia ragazza, a cercare la mia famiglia» Risponde deciso. 

«Non c’è più niente là fuori! Hai sentito cosa ha detto Della Torre.» Ribatte il ragazzo, 
cercando di far ragionare l’amico. 

«Ti sbagli! Vi sbagliate tutti! Questo virus o attacco terroristico può portarci via 
T anima, trasformarci in zombie, ma non mi toglierà mai la voglia di vivere e la speranza 
di salvare chi amo. Non sono un combattente, e le poche volte che mi sono trovato a 
battermi contro qualcuno, le ho sempre prese! Ma di una cosa sono certo, che non voglio 
nascondermi dentro un buco per tutta la vita, soprattutto in questa specie di vita!» Confessa 
Dante orgoglioso, lasciando parlare quella parte di sé esasperata, delusa, angosciata. 

Nessuno ha una frase logica da dire per controbattere. Rispettando il dovuto silenzio, 
Dante guarda ognuno dei presenti, seduti alla tavola. «Me ne vado.» Conclude, uscendo 
dalla porta. Alla sua sinistra ci sono delle scale che salgono in cima al campanile. Salendo 
in fretta, raggiunge la porta rossa che dà sulla torre. In un primo momento i raggi del sole 
abbagliano la sua vista, ma in breve da quell’altezza appare tutto più chiaro, atrocemente 
più limpido. La città è colma di fùmo. Sparsi da ogni lato ci sono incendi. Le strade sono 
vuote, le vetrine dei negozi distrutte. Ogni tanto appaiono figure mutilate, che a stento si 
reggono in piedi. Vacillano senza una meta. Sulla scalinata della chiesa sono sparsi resti di 



corpi umani e macchie di sangue. I lamenti provengono dal grande portone di legno. Loro 
sono lì, i disumani. Contandoli da quell’altezza sono circa una ventina. Arrancano, 
sbattono, si agitano sulle pareti, sulla porta, come se sentissero l’odore dei vivi. Dante 
guarda speranzoso verso la stazione Termini, ma c’è solo una grosso velo di fumo grigio a 
tratti marrone. 

«Capisco la tua determinazione di proteggere i tuoi cari ma, come vedi, tutto quello che 
si è salvato è nascosto e tentare di trovare anche una sola persona viva, sarebbe come 
cercare un ago in un pagliaio.» Alle sue spalle la voce di Ettore risuona pacata, onesta, 
maledettamente vera. Dante stringe il pugno, colpendo la colonna di mattoni rossi e 
facendo vibrare gli altoparlanti da dove riecheggia la registrazione del suono delle 
campane. Il pulsare di una luce in lontananza colpisce la loro attenzione. Dante, voltandosi 
di scatto, scosta l’uomo con una spallata e, scendendo le scale di corsa, ritorna nella 
stanza dai suoi compagni. «Qualcuno di voi conosce l’alfabeto morse?» Chiede spedito il 
ragazzo. 

«Qualcosa mi ricordo. Mio padre fino a dodici anni mi ha portato in campeggio, 
insegnandomi un po’ di sopravvivenza, tra cui questo codice, perché lo chiedi?» Domanda 
Thomas incuriosito dalla sua richiesta. 

«Vieni con me, subito!» Ribatte Dante e, risalendo in fretta sul campanile, si accorge di 
essere seguito a ruota dagli altri. Indicando verso nord, fa notare a tutti che sul tetto di un 
terrazzo in un palazzo giallo, qualcosa luccica, ma in modo ritmato. 

«Qualcuno è vivo. Cerca di comunicare.» Dice Thomas, sforzandosi di ricordare e di 
decifrare il messaggio morse. Con la punta del coltello segna nel muro gli intervalli che si 
susseguono dal luccichio distante. Mentre Sonia e Luca non possono fare a meno di 
guardare da lassù il mondo cambiare, accrescendo le loro paure. «A I U T A T E C I. - S I 
AMO -IN SEI. - VIVI. - VI AM ARS AL A -23» Comunica a fatica Thomas. 

«Dobbiamo andare da loro. Salvarli» Dice Dante senza esitare. 

«Ma sei matto? Come pensi di arrivare fino a laggiù? Io dico di restare qui e aspettare i 
soccorsi!» Ribatte Luca innervosito. 

«Ma guardati intorno Luca! Per quello che ne sappiamo il mondo intero è in questa 
situazione! Porse non riuscirò a salvare la mia ragazza, la mia famiglia, ma voglio 
comunque salvare chi è ancora vivo!» Replica deciso Dante. 

«Pensa se anche i tuoi genitori o i tuoi più cari amici avessero bisogno di un aiuto e 
trovassero uno come te a negarglielo. Io sono con te, Dante.» Afferma Thomas, 
appoggiando l’idea dell’amico. 

«Salvare gli altri, come se fossero la nostra famiglia. Questo deve essere il nostro punto 
di forza, la nostra fede!» Dice Sonia, lasciando intendere affiatamento coni due ragazzi. 

«Nella rimessa della chiesa c’è la mia macchina o meglio l’automobile che ho preso in 
prestito per arrivare fino a qui. Le chiavi sono dentro. È un \òyager Chrysler. E’ 
abbastanza grande da portare quelle persone fuori di lì.» Dice Della Torre, scorgendo 
l’adrenalina nella reazione dei due ragazzi. Thomas e Dante si guardano, complici, uniti 
entrambi dal desiderio di salvare quelle vite. 



CAPITOLO 8 


Il colore rosso del sole informa Roma che presto le tenebre caleranno su di essa. Il 
rombo del motore della monovolume echeggia nella via che affianca la chiesa. Dal 
cancello di ferro esce in tutta fretta l’ automobile guidata da Thomas con al suo fianco 
Dante. Della Torre chiude repentino il cancello. Per la strada si vedono ancora morti. 
Sempre più cadaveri, vittime. Corpi straziati, avanzi di banchetti per grandi topi di fogna, 
usciti allo scoperto perché attirati dal sangue. Anche i disumani popolano quelle strade 
che, ormai tinte di sangue, si mescolano al colore del tramonto. Incurante, Thomas ne 
investe qualcuno. Non osa neppure scansarli, onde evitare di provocare un incidente. Ha 
deciso di smettere di trattarli come esseri viventi, ma come involucri portatori di male. Il 
sole scompare dietro i tetti dei palazzi. Le luci dei lampioni restano spenti. Il buio cala 
sulla città e su quelle vie ingoiate dall’orrore. Appena sotto il palazzo Dante, impugnato il 
lucile, spara alla testa di due disumani. Freddo, distaccato, ha accettato che quelle cose 
non sono più uomini, ma mostri. In casi estremi, T istinto di sopravvivenza si manifesta 
nelle circostanze più anomale e quella che si è abbattuta sul mondo intero ne è la prova più 
evidente. Thomas scende dalla macchina, seguito dalTamico. «Un secondo dopo e avresti 
parcheggiato dentro il portone.» Commenta ironizzando Dante, mentre entra nell’ingresso 
principale dello stabile. L’odore di carne putrefatta è forte, tanto da costringere i due 
ragazzi a coprirsi il naso e la bocca con delle sciarpe. Deboli bagliori appaiono su vari 
piani visibili dalla tromba delle scale. Una ringhiera di ferro sale fino a formare un grande 
anello ovale. Sei piani, per arrivare al terrazzo dove hanno captato la richiesta di aiuto. 
Rumori sinistri echeggiano nella hall. Dante avanza per primo, facendo luce con una torcia, 
alle sue spalle è Thomas, che tiene il fucile ben saldo, guardandosi più volte dietro. 
Lamenti continui crescono man mano che i due ragazzi salgono le scale di marmo, fino ad 
arrivare al primo piano dove ci sono sei porte, due delle quali spalancate. Una mano 
spunta sulla soglia di una di queste, trascinando il corpo di una donna. La pelle grigia, 
dalle venature scure e la testa rigirata verso l’alto, mostra un volto con la mascella 
staccata e con la lingua nera come le ombre che popolano quel palazzo. Il sangue fuoriesce 
dalla sua bocca, scuro, denso. Dante prende la mira, ma Thomas lo ferma. «Ricordi fuori 
alla chiesa? Ho paura che il rumore attragga qui altri disumani, dobbiamo ucciderla in 
silenzio.» Dice con tono basso, quasi sottovoce, estraendo dalla giacca un coltello da 
caccia. Oltre che dimenarsi, esprimendosi in grugniti animaleschi, il disumano donna non 
pare mostrare segni aggressivi, ma non potendosi permettere il lusso di sottovalutare 
nessuno di questi zombie, con accurata freddezza Thomas affonda la lama nella fronte 
della donna e, ruotando in senso antiorario, la libera dalla vita e dal patimento. Le mani 
non tremano più. Il disgusto per quello che ha fatto non lo intacca, così come il senso di 
colpa. Loro sono il male e lui fa parte della cura. Uccidendoli, libera le loro anime. Con 
questa autoconvinzione, il giovane riesce a mantenere la calma e la freddezza per agire 
contro i disumani. Alzando lo sguardo all’interno della casa, vede muoversi una figura più 



minuta, che trascina una bambola di pezza sul pavimento. La bambina con i capelli biondi, 
tinti di sangue appare pallida. Il morso che ha nel braccio rende visibili i tendini 
consumati. Lenta, goffa, va verso di lui. 

«Andiamocene.» Dice Thomas, facendo avanzare Dante, senza avvisarlo della piccola 
minaccia. Dante si volta indietro per guardare Lamico e scopre in lui un’espressione 
scioccata poi, voltandosi, si trova davanti un disumano. Tempestivo porta il fucile con due 
mani davanti a sé, evitando un morso. Con forza viene scaraventato contro la ringhiera. Gli 
occhi si fissano nel vuoto ma basta un istante per vedere una dozzina di disumani intenti a 
salire la prima rampa di scale. Thomas afferra lo zombie alle spalle e lo butta giù dalle 
scale. Dante è salvo, ma ancora per poco. A pochi metri da loro, all’inizio del secondo 
piano, ad aspettarli ci sono tre non morti. 

«Ne ho visti un bel numero salire le scale là sotto, devono aver sentito gli spari destinati 
a quelli che ho ucciso all’entrata.» Avvisa Dante, dirigendo il fascio di luce della torcia ai 
piedi dei tre disumani e catturando così la loro attenzione. 

«Tanto vale evitare questi e salire in fretta fino al terrazzo.» Dice Thomas, trascinandosi 
con la schiena lungo la ringhiera e superando il secondo piano senza alcuna difficoltà, 
seguito da Dante. Quando la torcia si spegne, la poca visibilità è sufficiente per osservare 
i tre disumani seguire l’odore dei ragazzi, adesso che la luce non li distrae più. Salendo in 
fretta, Dante e Thomas giungono al terzo piano. Ci sono i cadaveri di due uomini. Nel buio 
riescono ad identificarli come vigili del fuoco. Troppa la tentazione per Dante di 
avvicinarsi e di afferrare un’ascia rossa, che sicuramente al pompiere non serve più. 
Thomas scuote il capo, contrario a quell’atteggiamento irresponsabile, ma sorvola, 
continuando a salire. Il quarto piano ha una sola porta aperta. «Aiuto! Aiutatemi!» Una 
voce femminile proviene dall’interno dell’appartamento. I ragazzi sono combattuti sul da 
farsi. Si guardano, poi si affacciano sulla tromba delle scale. «Il gruppo di disumani è 
ancora alla prima rampa, mentre quei tre di prima salgono a stento. Mancano solo due 
piani, ci vediamo sul tetto.» Dice senza esitare Dante. 

«Ma che cazzo dici! Non sai neanche cosa ci sia là dentro!» Ribatte afferrandogli il 
braccio, Thomas. 

«C’è qualcuno che ha bisogno di aiuto, siamo qui per questo. Tu vai da quelli di sopra, 
io recupero quest’ altra e ti raggiungo.» Si scansa da lui, liberandosi dalla presa. «E se 
fossero in dieci nell’appartamento? Se ci fosse un bambino o una bambina che fai, 
l’ammazzi senza esitare?» Ribatte Thomas, guardando la scalinata verso l’alto. «Se serve 
per salvare qualcuno vivo, sì. Non sono più esseri umani, Thomas, ricordatelo. Anche se 
fosse un bambino, non esiterebbe un istante a morderti e a mangiarti. Ci vediamo tra pochi 
minuti sul tetto, vai!» Lo esorta Dante, mostrando quel lato determinato di sé, fino ad 
allora nascosto. «Dieci minuti, Dante!» Alza costretto la voce Thomas, allontanandosi da 
lui e salendo attento le scale. 

Dante varca la porta. Su questa ci sono graffi e sangue. «C’è qualcuno?» Tenta di usare 
un tono di voce più basso possibile. «Aiuto vi prego! Sono chiusa in bagno!» La voce 
straziante di una ragazza si libera in un pianto liberatorio. L’appartamento si presenta 



ampio, con pezzi di mobili distrutti sparsi per tutta la sala. La visuale è pessima, se non 
fosse per il lieve bagliore che entra dalla vetrata della porta finestra della cucina. Sul 
pavimento ci sono parti mollicce, non identificabili, ma il tanfo non promette niente di 
buono, Abitato l’angolo del corridoio, Dante lascia che i suoi occhi si abituino all’ oscurità. 
Quando una figura possente si para davanti a lui, costringendolo ad indietreggiare. Si tratta 
di un uomo o di quello che era. Un disumano che, alzando le braccia, appare abbastanza 
minaccioso. Dante calpesta una foto incorniciata. Pur nell’oscurità, riesce a riconoscere in 
quel ritratto l’uomo che ha davanti. Ma è completamente diverso: la barba è curata, gli 
occhi sono allegri e il sorriso simpatico. Sta accanto ad una donna bellissima dai folti 
capelli neri, presumibilmente sua moglie, e ad un ragazzo e una ragazza che le 
rassomigliano molto. 

Afferrato l’appendiabiti, Dante lo lancia addosso alla temibile figura e, approfittando di 
un suo attimo di distrazione, lo colpisce sulla scapola con l’ascia che s’incastra nell’osso. 

Intanto la ragazza continua a gridare e a piangere dal bagno. Dante ghermisce il fucile e 
colpisce violentemente alle gambe il disumano che cade sul pavimento. Nel frattempo però 
viene sorpreso alle sue spalle da un altro non morto che per fortuna riesce a spingere fino 
a farlo urtare contro un mobile della camera, facendogli conficcare nella nuca un pomello 
appuntito dell’anta. 

La finestra spalancata lascia entrare un filo di vento, quel tanto che basta per fargli 
prendere una boccata di ossigeno che però dura pochissimo. Infatti sente la porta del bagno 
aprirsi. Subito scappa nel corridoio, ma davanti a sé trova il disumano, in piedi. Alle sue 
spalle, dal corridoio buio, appare una figura femminile. «Papà.» Pronuncia con voce tenue 
e vibrante. L’uomo si volta, ma la ragazza riesce solo ad urlare. Quegli occhi patinati di 
bianco, la pelle grigia, le vene scure in rilievo, la bava che cola dalla sua bocca, le sue 
labbra, i peli della barba sporchi di sangue non appartengono più a suo padre. Dante lo 
colpisce con violenza alle spalle, recuperando l’ascia e, sbattendolo contro la parete, offre 
una via di uscita alla ragazza. «Passa di qua! Avanti!» Urla il ragazzo, destandola dallo 
shock iniziale. La ragazza si fa avanti, come meglio può. Dante allontana il disumano, 
pronto a dargli il colpo di grazia, ma sente gli occhi della ragazza su di lui. Lei è sua figlia 
ed anche se lui non è più il padre che lei ha amato e che sorride nella foto, resta comunque 
suo padre. Decide di non ucciderlo, ma corre via afferrandole la mano e tirandola a sé. La 
ragazza urla ancora quando, prima di uscire, vede il corpo del fratello privo di vita con la 
schiena rivolta all’armadio della sua camera. «Non c’è tempo! Vieni con me!» Insiste 
Dante tirandola via da quell’ incubo. Sulle scale si affaccia guardando in basso. Un gran 
numero di disumani sta salendo le scale e la maggior parte si trova al terzo piano, appena 
sotto di lui. Nel folto gruppo nota i due vigili del fuoco, leggermente più agili degli altri. 
«Dobbiamo andare.» Ripete, sistemando il fucile su una spalla e impugnando l’ascia con 
una mano, mentre con l’altra stringe forte la mano di lei. Quinto piano, solo due porte 
aperte, mentre una rampa di scale sale verso l’alto. «Thomas!» Chiama l’amico 
affacciandosi a stento sulla ringhiera. «Aspetta Dante non...» Thomas non finisce la frase, 
che uno sparo anticipa un foro su una piccola porta, sfiorandogli la testa di pochi 



millimetri. Steso sulle scale, con la faccia rivolta verso il basso c’è Thomas, ferito ad un 
braccio. «Sono armati. Ho provato a dirgli che siamo venuti ad aiutarli ma mi hanno 
sparato!» Riferisce, ansimando dal dolore. 

«Sei grave?» Chiede Dante, senza vederlo. «Il braccio, non credo sia niente. Sono 
rimasto così senza muovermi. Fa un male cane!» Risponde stringendo i denti. «Stanno 
arrivando.» Avvisa la ragazza, guardando Dante negli occhi. Solo adesso riesce a 
inquadrarla bene: lisci capelli scuri, raccolti in una treccia, occhi allungati, zigomi rossi, 
labbra carnose, pelle liscia mediterranea, longilinea. Ha quell’espressione spaesata, 
impaurita, sola. «Okay.» Risponde deciso, per poi affacciarsi, sporgendosi a guardare 
l’amico ferito. Decide di alzarsi in piedi, poggiando l’ascia alla sua destra, poi alza le 
mani davanti alla scalinata, in segno di resa. «Poche ore fa abbiamo visto la vostra 
richiesta di aiuto dal tetto. Siamo qui per aiutarvi, ma se non aprite la porta ce ne andremo. 
Abbiamo una macchina agibile in strada, possiamo scappare con quella e andare al sicuro 
in un posto migliore del tetto!» Urla cercando di convincerli ad aprire la porta. 

«Chi me lo dice che non siete dei mostri come quelli là fuori!?» Grida una voce di uomo 
dall’altra parte della porta. 

«Li hai sentiti parlare? Andiamo! Come facevo a sapere del messaggio di aiuto se non 
fossi umano. Vivo!.» Ribatte innervosito, sentendo i lamenti dei disumani avvicinarsi. Solo 
silenzio dall’altra parte. 

«Ascolta. Adesso salgo lentamente le scale. Avete ferito un mio amico. Lo riprendo con 
me e me ne vado.» Dice Dante, salendo uno scalino, quando uno sparo attraversa ancora la 
porta, colpendo la parete accanto a lui. 

«Non avvicinatevi!» Grida un’altra voce di uomo. 

La ragazza si affaccia repentina. «Daniele! Sono io Beatrice! Sono venuti ad aiutarci. Ti 
prego facci entrare!» Urla disperata, raggiungendo Dante e Thomas sulle scale, quando la 
porta si apre di botto. 

«Bea! sei viva!» Grida un ragazzo invitandoli ad entrare. Dante carica sulle sue spalle 
Thomas, seguendo la ragazza, quando sui gradini delle scale appaiono i due vigili del 
fuoco, molto più atletici degli altri non morti. 

«Chiudete, chiudete!» Incita Dante entrando e cadendo a terra, insieme a Thomas, 
mentre il ragazzo e un uomo anziano chiudono la porta gialla, mettendoci davanti uno 
scaleo che blocca l’apertura e inserendo un gancio laterale. 

«Mi hai sparato, brutta testa di cazzo!» Urla Thomas a Daniele, vedendo che impugna 
una pistola. 

«Veramente ti ho colpito io.» Afferma una ragazza alle sue spalle, mentre si destreggia 
con una pistola tra le mani. La donna mostra una trentina di anni, capelli di un rosso fuoco, 
pelle bianca e sul collo ostenta una sorta di tatuaggio. Oltre a queste tre persone sono 
presenti anche un bambino e i suoi genitori. Il padre si avvicina, aiutando Dante e Thomas 
a rialzarsi da terra. Dei forti rumori alla porta fanno allontanare il vecchio e Daniele da lì 
vicino. 

«Ci siamo rifugiati qui questa mattina. Le strade erano invase da quelle cose infernali e 



da civili in preda al panico. Io sono Tiziano, lui è Daniele. Loro sono la famiglia Biliotti: 
Claudio, Maria e il piccolo Lorenzo. Lei è Vanessa. Eravamo molti di più, ma nella ressa 
qualcuno è stato fermato da quei mostri, altri si sono sacrificati per lasciarci andare.» 
Spiega il vecchio Tiziano, giustificando il loro comportamento ostile. «Va bene. Quelle 
cose là fuori, io le ho chiamato disumani. Sono come zombie, ma solo alcuni si muovono 
lenti, altri sono esageratamente forti e veloci, quindi da non sottovalutare. Siamo venuti 
qui, perché dal campanile della chiesa abbiamo intercettato il vostro messaggio in alfabeto 
morse, presumo fatto con uno specchietto. Là staremo più al sicuro, è fortificata e c’è del 
cibo e dell’acqua.» Dice Dante, premendo sulla ferita dell’amico. 

Claudio si avvicina a Thomas e gli stringe un laccio della sua scarpa al di sopra della 
ferita. «Sono un medico, lascia che ti aiuti.» Afferma, mentre gli controlla la lesione. 
«Beatrice, i tuoi?» Chiede Daniele, ricevendo come risposta solo un cenno negativo dalla 
ragazza. 

«Come intendete uscire da qui?» Chiede Vanessa, affacciandosi attenta alla balaustra e 
guardando giù dal palazzo. 

«Le scale sono infestate dai disumani. Quindi è proibito passarci.» Commenta Thomas, 
senza nascondere una moderata antipatia verso la donna. Intanto la porta continua ad essere 
forzata dall ’ esterno . 

«Sono qui, vi hanno seguito!» Maria, la moglie di Claudio, li accusa stringendo tra le 
braccia il figlio. 

«Se ci aveste aperto subito senza spararci, forse non lo avrebbero fatto!» Reagisce 
Thomas. 

«Lui mi ha salvato la vita.» Ribadisce Beatrice in difesa di Dante, quando un colpo 
secco crea una crepa nella porta. 

Dante chiude gli occhi maledicendosi e rendendosi conto di aver messo tutti in serio 
pericolo. «Ho lasciato l’accetta di ferro sulle scale. Quei vigili del fuoco devono averla 
recuperata.» 

«Complimenti! Sei un genio!» Calca la dose Daniele. 

«Ehi! Stronzetto! Questo genio mi ha salvato la vita più di una volta là fuori e, se non 
fosse stato per lui, non sarebbe mai venuto nessuno a tentare di salvarvi!» Ribatte Thomas, 
in difesa dell’amico. 

«Bel salvataggio! Due ragazzi con due fucili, contro un esercito di zombie!» Conclude 
amareggiato Daniele, schernendo i due. 

Dante si affaccia alla finestra guardando di sotto. Il tubo della grondaia passa accanto al 
balcone del quinto piano. Saranno almeno tre metri. «Qualcuno di voi ha un accendino?» 
Chiede guardando i presenti. 

Vanessa estrae dalla tasca dei jeans un Bic arancione. «E’ l’unico che ho» dice 
storcendo la bocca. 

«Te lo riporto.» Sorride di rimando togliendoglielo dalle mani. «Ascoltatemi 
attentamente. Mi calerò giù fino al terrazzo qui sotto. Euori c’è una caldaia, quindi 
presumo che sia l’entrata della cucina. Attirerò a me quei maledetti morti e, quando 



saranno nell’ appartamento, voi correrete via dalle scale fino a raggiungere la macchina 
parcheggiata qui davanti.» 

«Ma tu sei matto! E una volta nell’appartamento come ti salvi? Salti giù dal palazzo 
come Spiderman?» Replica Thomas palesemente contrario alla sua improvvisata 
soluzione. 

«Inventerò qualcosa. Una volta in macchina aspettatemi due minuti.» 

«Non se ne parla, vengo con te.» Dice Thomas. 

«Queste persone non sanno come arrivare alla chiesa, tu sì. Resta con loro e portali in 
salvo. Siamo venuti qui per questo, no? Se non proviamo allora tanto vale aprire quella 
porta e farci sbranare o diventare come loro.» Insiste Dante. Un’altra accettata spacca una 
parte della porta, lasciando sentire i lamenti e i grugniti dei disumani. «Quando sentirete il 
terzo sparo, rassicuratevi che le scale siano libere e scappate, senza fermarvi.» Dice il 
ragazzo, mettendosi a tracolla il lucile. Alzando lo sguardo, strizza T occhio a Thomas e 
guarda di sfuggita Beatrice. Con determinazione guadagna il cornicione di cemento del 
terrazzo, si cala lento e attento, afferra con il braccio il tubo di rame e, assicurandosi che 
sia ben saldo al muro, si affida alla sorte, sorreggendosi con tutto il corpo ad esso. 
Calandosi agile, si lascia penzolare ad un metro dal balcone e infine ci salta dentro. 
Dall’alto Thomas lo osserva e comunica agli altri l’esito positivo della prima parte 
dell’operazione. 

La porta finestra è chiusa. Dante afferra un innaffiatoio di metallo e sfonda la vetrata. 
Spinto dalla fretta, cattiva compagna, entra senza esitare nell’oscurità della casa. Nella 
penombra della cucina una figura raccapricciante lo attacca. Una signora anziana, divenuta 
disumana, avvicina talmente la sua bocca al suo volto da sentirne il pesante e nauseante 
alito. Con una spinta l’allontana da sé. Afferrando il fucile, lo punta dritto alla sua testa, 
facendogliela esplodere come un palloncino. Subito si volta di scatto, aspettandosi altri 
zombie. Ma l’oscurità non partorisce altro che silenzio. Alla meglio arriva fino alla porta 
d’ingresso e guarda nello spioncino. Una calca di disumani arranca sulle scale, davanti 
alla porta gialla che dà sul terrazzo. Saranno almeno una decina. Poco di più ne sono 
davanti alla porta dell’appartamento. Incredibile quanto gli imprevisti nella vita, cambino 
di colpo le abitudini di una persona! Inspiegabilmente sente una strana sicurezza 
inebriargli T anima. La convinzione che non gli possa accadere niente di male, almeno non 
in quell’istante, non oggi, non dopo tutto quello che ha passato per arrivare fino a questo 
momento. Chiude gli occhi, facendosi coraggio. Apre di colpo la porta. «Avanti pezzi di 
carne ambulante! Venite a prendermi! Di qua! Di qua!» Urla a squarciagola, battendo i 
pugni sulla porta e catturando la loro attenzione. Arrancando si spostano verso di lui. 
Dante indietreggia fino a correre in cucina. Avvicinandosi ai fornelli, apre tutte e quattro le 
manopole del gas. Poi torna all’entrata, dove una parte dei non morti si stringe a spallate 
nel corridoio. Dante spara un secondo colpo, centrando in pieno due teste, ma il fatto non 
sembra interessare ai restanti disumani che camminano sopra i loro corpi. A scansarli, 
appaiono i due vigili del fuoco, più atletici e spediti. Dal vetro della credenza Dante vede 
le scale libere. Indietreggiando, prende bene la mira sul vigile, ma si accorge che il fucile 



è scarico. Con uno scatto felino, salta dietro al tavolo della cucina e lo spinge contro la 
porta a vetri della stanza, chiudendola provvisoriamente. Frugandosi nel giaccone, estrae 
una cartuccia, con la quale tenta di ricaricare l’arma, premendo con il corpo sul tavolo. I 
vetri si infrangono. Il vigile ha un’espressione sadica, diversa dagli altri zombie. Come se 
fosse conscio del suo istinto omicida. Dante spinge con un calcio il tavolo, lo colpisce al 
petto e contemporaneamente si allontana da lui. Spara il terzo colpo che spazza via mezza 
faccia del pompiere e provoca un foro sulla parete della cucina. 

Sentito il segnale, il gruppo rifugiato sul tetto apre la porta gialla. Nessuno. Tutti 
iniziano a scendere di corsa. Thomas si sofferma a guardare l’appartamento dove sa che 
c’è Dante. Qualcuno dei disumani si accorge di loro e lento si volta per seguirli. Il gruppo 
continua a scendere veloce. La hall è libera, a parte qualche pezzo di carne sparso qua e 
là. Arrivati al portone, Daniele guarda bene fuori nella via. Altri disumani si apprestano 
ad avvicinarsi a loro. Thomas indica la macchina e, mettendosi alla guida, anche se a 
fatica, fa salire tutti dentro. «Andiamocene!» Incita Daniele. 

«Dobbiamo aspettare Dante!» Replica lui. 

«Vaffanculo il tuo amico! Sarà sicuramente morto! Andiamocene da qui!» Ribatte con 
accentuata arroganza il ragazzo, ricevendo uno schiaffo secco da Beatrice. 

«Gli abbiamo promesso che lo avremmo aspettato. Se siamo qui è perché Dante ci ha 
dato la possibilità di fuggire!» Dice lei, reagendo in quella situazione assurda, mentre da 
entrambi le parti della strada un discreto numero di disumani si avvicina. 

Nello sportello sotto il lavello della cucina, intanto Dante rimedia un disinfettante e una 
bottiglia di alcool puro. Strappandosi un lembo della maglia, lo attorciglia immergendolo 
per gran parte nel flacone di spirito, creando una sorta di molotov. Il tavolo viene spostato 
con irruenza, ma il ragazzo riesce ad avviare in tempo l’accendino, dando fuoco allo 
straccio imbevuto. Corre fuori sul balcone e sale sulla ringhiera. I non morti lo seguono, 
ma riesce comunque a saltare, aggrappandosi al tubo di rame. Con forza si arrampica 
aiutandosi con le gambe, fino a raggiungere l’estremità del terrazzo. Con un ultimo sforzo, 
si spinge in alto, facendo staccare la grondaia che cade nel vuoto fino a frantumarsi nel 
marciapiede. Resta appeso al muro di cemento, mentre l’esplosione nella cucina fa 
divampare un incendio in tutto l’appartamento, annientando l’orda dei disumani. In strada 
Thomas e gli altri assistono impotenti all’esplosione, ma è Beatrice ad accorgersi di 
Dante, appeso sul bordo della parete. Il fuoco divampa. I disumani nella strada, attratti 
dall’esplosione, avanzano verso la monovolume. I muscoli intensione stanno cedendo. La 
stanchezza si fa sentire. Dante non riesce a muoversi, è bloccato su quella maledetta parete 
e vorrebbe gridare al suo amico di andarsene, ma non ci riesce. Sente muoversi qualcosa 
sopra di lui. Li sente. Sono loro. Ormai ha imparato a riconoscere il loro modo di 
esprimersi, di muoversi, di cercare. E’ stanco, ma sa che non può essere quella la sua fine. 
Gli ritorna in mente la battuta dell’amico Thomas: “...che fai, salti giù come Spiderman?”. 
All’altezza del secondo piano, c’è un grande albero. La presa sta cedendo. Le dita gli 
formicolano e i disumani sono sopra di lui. Trattiene il respiro e con un ultimo debole 
sforzo si lancia, centrando il più possibile la grande pianta. Gli altri assistono a quella 



disperata ed estrema scena sentendo un nodo stringersi in gola. Dieci metri nel vuoto per 
schiantarsi sopra i rami di un grande albero. Con le braccia in avanti, si copre come 
meglio può il petto e il viso, cercando di rallentare la caduta afferrandosi ad ogni ramo, 
ma sono più i colpi che riceve e che lo fanno rimbalzare. Finalmente una robusta frasca lo 
frena. A quasi due metri di altezza si lascia cadere sull’ asfalto. Tramortito, ferito, viene 
soccorso da due calde braccia confortevoli. Ancora su di giri per la disperata azione 
appena compiuta, Dante incrocia i suoi occhi con lo sguardo disperato di Beatrice, che lo 
strattona alla meglio verso la vettura. Saliti sul \byajer, Thomas sbuffa scaricando la 
tensione accumulata e, innestando la retromarcia, investe senza esitare dei disumani fin 
troppo vicini a loro. Poi con la prima sgomma come un forsennato, tranciando i corpi di 
altri non morti, avvicinatisi a loro. Infine si allontana, realizzando solo ora di aver salvato 
la vita a quelle persone che adesso sono al sicuro nell’auto. 



CAPITOLO 9 


Intorno all’altare della chiesa è stato adibito un dormitorio. Sul gelido pavimento ci 
sono coperte e cuscini, recuperati dalle stanze delle suore. Qualcuna contraria, altre 
favorevoli hanno deciso lo stesso di ospitare nella casa del Signore questi sfortunati 
sopravvissuti. Claudio, Maria e Lorenzo si accomodano alla meglio sotto il crocifisso 
rannicchiandosi vicini e riscaldandosi l’uno con l’altro. Luca guarda di sottecchi ognuno 
dei presenti, mentre cerca di rendere più confortevole il suo talamo. Sonia aiuta Beatrice a 
piegare un lenzuolo, da usare come cuscino, quando la porta della sacrestia si apre. Dante 
sfoggia un sorriso verso i presenti, mostrando cerotti sul volto e fasciature sulle braccia. 
Suor Margherita ha disinfettato le ferite, prendendosi cura della sua salute. 

Thomas gli si avvicina, porgendogli una coperta. «Dove ti metti a dormire?» Chiede, 
senza nascondere un tono severo, quasi di rimprovero, mostrando una fascia stretta appena 
sopra l’avambraccio destro. «Sono così stanco che dormirei anche sopra una panca.» 
Risponde, ironizzando sul provvisorio e inusuale accampamento arrangiato. «Bene! 
Accomodati!» Dice Thomas, lanciando il plaid sul freddo legno. 

«Ehi! ma cosa ti prende?» Gli chiede innervosito Dante. 

Il ragazzo torna indietro, reggendosi con la mano la benda che Claudio gli ha 
prontamente stretto, dopo avergli estratto la pallottola e medicato la ferita. «E me lo chiedi 
pure? Ti metti a fare l’eroe, fregandotene di chi ti guarda le spalle. Non hai calcolato 
niente su quel dannato tetto. Non avevi un piano di riserva o altro. Hai improvvisato e in 
questo nuovo mondo di merda sei stato l’unico essere umano che conosco ad avere avuto 
una cazzo di fortuna sfacciata! Sei vivo perché sei stato fortunato! Te ne rendi conto oppure 
no?» La morale dell’amico lascia i presenti ammutoliti. 

«Ho messo tutti in pericolo, compreso me su quel tetto e non me lo sarei mai perdonato 
se vi fosse accaduto qualcosa per colpa mia. Mi è andata bene, hai ragione e non ho avuto 
paura di rischiare anche perché ero certo che tu non mi avresti mai lasciato vivo in quel 
palazzo. Va bene, forse non avevo calcolato un salto nel vuoto e neanche se l’albero 
avesse attutito il peso del mio corpo, ma su una cosa ci ho creduto e ancora ci credo: che 
tu saresti stato lì pronto ad aiutarmi.» Replica Dante, guardandolo fisso negli occhi. 
Thomas non trova parole per ribattere, ma sferra un pugno con rabbia sul banco di legno. 
«Per noi il mondo è finito da appena un giorno, ma abbiamo lottato fianco a fianco, 
proteggendoci le spalle, per arrivare fino a qui. Tutto è amplificato adesso, comprese le 
nostre reazioni, le emozioni, i sentimenti. Non so se è per quello che c’è nell’aria o se 
forse domani morirò, ma non mi vergogno a chiamarti amico. E se questo deve essere 
l’inizio di un nuovo ciclo della terra, credo che io lo abbia iniziato con grande terrore ma 
anche con una vera amicizia. Sei il positivo in questa fase negativa della vita.» Continua, 
cercando lo sguardo del ragazzo. 

Thomas accenna un sorriso, poi si guarda intorno sentendosi addosso gli occhi di tutti. 
«Va bene, amico. La penso come te. Ma evitiamo il -ti voglio bene- o abbracci da telefilm 



sentimentali. Ricordati solamente che da ora in avanti non voglio preoccuparmi per te, 
quindi non mettermi in condizioni di farlo. Buona notte.» Poi si rintana dentro il 
confessionale rannicchiandosi in una trapunta. 

Dante sorride, sedendosi sulla panca. Guarda l’altare, alzando gli occhi verso la statua 
della vergine Maria, poi li abbassa e abbozza un sorriso fiero nel vedere quel gruppo di 
persone, finalmente dall’apparenza serena, chiudere gli occhi alla luce di quattro grandi 
ceri. Poi osserva Beatrice, sorridendole, le si avvicina. «Grazie per avermi trascinato via 
dalla strada.» Dice chinando leggermente il capo da una lato. 

«Sono io che dovrei ringraziarti. Mi hai ascoltato, accorrendo in mio aiuto. Erano ore 
che urlavo, barricata nel bagno. Ormai avevo perso la speranza, ma tu sei venuto a 
salvarmi. So che quella “cosa” non era più mio padre, ma sento ugualmente un grande 
vuoto dentro. Anche se sei stato costretto ad ucciderlo, non riesco ancora a metabolizzare 
la realtà, perdonami.» Risponde, sforzandosi di guardarlo negli occhi. 

«Adesso è meglio che riposi, piccola. Siamo stanchi. Tutti stanchi.» Interviene Vanessa, 
marcando puntigliosa sulTultima frase e costringendo Dante ad allontanarsi da loro. 

«Scusami. Buona notte.» Conclude Dante prima di voltarsi. Sa di aver fatto la cosa 
giusta in quell’appartamento, ma quella sensazione di colpa non riesce ancora a 
scrollarsela di dosso. Stendendosi sulla panca, il dolore delle ferite gli ricorda ancora una 
volta di non vivere in un incubo, ma nella cruda realtà. Il suo ultimo pensiero, prima che la 
stanchezza lo trascini in un sonno profondo, va alla sua famiglia e alla sua fidanzata. Prova 
a trovare conforto nei ricordi e in una speranza che si presenta sempre più lontana, prima 
che le lacrime scendano sul suo viso e la calda e pesante coperta ne soffochino il pianto. 

E’ la luce che filtra dalle grandi vetrate della chiesa a svegliare Dante la mattina dopo. 
Aperti gli occhi, nota che le coperte che ricoprivano il pavimento intorno all’altare sono 
sparite, così come tutto il gruppo. Solo, si alza di scatto chiamando i compagni più volte e 
poi correndo raggiunge la sacrestia. Seduti in una grande tavolata, Thomas, Beatrice, 
Sonia, Luca e tutti gli altri stanno facendo una colazione consistente in pezzi di pane e latte. 
Il rumore delle voci era praticamente insonorizzato dalle spesse pareti della chiesa. «Buon 
giorno, amico mio!» Con tono canzonatore Thomas scosta una sedia, invitandolo a sedersi. 

«Potevate svegliarmi.» 

«Dormivi così bene.» Dice Sonia, porgendogli una tazza di latte. «Veramente russava 
così bene!» Aggiunge Daniele, tappandosi le orecchie e provocando una risata collettiva. 

«Scusate. Anche mio padre me lo dice sempre.» Un velo di malinconia passa sul suo 
viso al ricordo dell’uomo. 

Della Torre apre un cassetto della dispensa dal quale estrae una mappa dettagliata della 
città. «Dobbiamo reagire. Abbiamo l’obbligo di organizzarci e dimenticare chi eravamo. 
Per ora.» Afferma deciso, guardando tutti e soffermandosi su Dante. 

«Hai ragione. Avanti, cosa proponi.» Dice il ragazzo dopo aver fatto un lungo sospiro 
liberatorio. 

L’uomo con cura attacca puntine da disegno ai quattro lati della cartina della città, 
appendendola sulla parete. “Le croci rosse segnano ospedali e farmacie, cerchi blu 



stazioni di polizia e carabinieri, quadrati neri supermercati, i triangoli verdi luoghi dai 
quali siete partiti per poi arrivare fin qui.” Spiega. 

«Dobbiamo recuperare acqua e cibo.» Commenta Sonia. 

«I grandi supermercati saranno stati presi senz’altro di mira da sciacalli e zombie, io 
direi di puntare sui piccoli alimentari.» Interviene Daniele. 

«Mancano medicine. L’ultima aspirina, che avevano le suore, l’ho fatta prendere a 
Thomas. Le farmacie non bastano, ma in un ospedale potrei trovare quello che mi serve.» 
Dice Claudio, ragionando da medico. 

Ettore sospira, sedendosi a capo tavola. «Abbiamo visto che nelle case e nei palazzi 
non possiamo essere al sicuro, ma in questa chiesa sì. Le pareti sono spesse e trattengono i 
rumori al suo interno. Se vogliamo restare qui, dobbiamo attrezzare questo luogo come la 
nostra base operativa. Suor Margherita e le sorelle sono state premurose e tolleranti nei 
nostri confronti, ma le scorte stanno finendo. Io direi di dividerci in due gruppi e uscire 
per recuperare il più possibile per sopravvivere.» La proposta riscontra il consenso 
positivo da parte del gruppo. 

Dante, sorseggiando la sua tazza di latte, alza il braccio. «Io mi propongo per andare a 
cercare del cibo e dell’acqua.» 

«Idem.» Ribatte Thomas. 

«Ma dove vuoi andare tu, con quella ferita? Comunque se mi date una pistola, 
accompagno io l’eroe in questa avventura. . .» Vanessa sorride con aria furba. 

«Guarda che posso farcela!» Replica Thomas. 

«Prima ti ristabilisci e prima torneremo a guardarci le spalle a vicenda.» Interviene 
Dante, calmando l’amico. 

«Vengo anche io con voi. Ho bisogno di vedere che mondo ci aspetta là fuori.» 
Esordisce Beatrice. 

«No! Tu non vai da nessuna parte!» Ribatte Daniele, alzandosi dalla sedia. 

«Non credo tu sia nelle condizioni di dirmi cosa possa o non possa fare!» Risponde la 
ragazza guardandolo storto. 

«Infatti! Verrai anche tu con noi. In fondo se Thomas non può, è perché sei tu che lo hai 
messo in questa situazione quindi, caro Daniele, benvenuto nella missione.» Sorride 
divertito Dante, non lasciando possibilità alcuna al ragazzo di rifiutare. «Bene. Allora 
Dante, Beatrice, Vanessa e Daniele recupereranno i viveri.» Puntualizza Della Torre. 

«E tu?» Chiede Luca con tono interrogativo. 

«Claudio, tu ed io ci occuperemo delle medicine.» Risponde deciso alla domanda del 
ragazzo, che non sembra per niente d’accordo. 

«Io preferisco restare qui. Non mi fido là fuori e tu o nessun altro qui dentro può 
costringermi. Viglio che questo sia chiaro.» Controbatte in malo modo. 

«Cacasotto» Esclama a bassa voce Thomas, provocando la reazione violenta di Luca 
che batte con stizza le mani sul tavolo. 

«Parli facile tu. Il soldatino si è ferito al braccio, quindi è esente dal farsi ammazzare!» 
Ironizza Luca. 



Thomas sente il sangue raggiungergli il cervello. «Sei un cacasotto! Un anarchico fottuto 
che, quando si tratta di aggiungere fatti alle parole, preferisce mandare gli altri a fare il 
suo lavoro. Saresti stato un formidabile politico per questo paese, uno di quelli che il 
popolo odia!» Ribatte velenoso e senza peli sulla lingua Thomas. «Adesso smettetela!» 
Grida sconcertata e irritata Maria «Forse per voi il mondo è cambiato, ma qui c’è mio 
figlio e se fuori sarà costretto a vivere un inferno, almeno in queste quattro mura voglio 
che non conosca ancora il marcio della vita. Tutto quello che sta accadendo vi ha cambiato 
a tal punto da farvi scannare tra di voi!» 

Suo marito Claudio, più pacato, le pone il braccio sulle spalle, invitandola a calmarsi. 
«Hai ragione. Scusa. Scusate.» Dice Thomas, dopo una breve riflessione. Luca si volta di 
scatto e lascia la stanza. 

Un’ora dopo i due gruppi sono davanti all’altare. «Questi sono due walkie- talkie. Uno 
lo terremo noi, l’altro voi. Hanno una ricezione fino a circa due chilometri. Cerchiamo di 
restare in contatto e di non allontanarci troppo, intesi?» Dice Della Torre, dandone uno a 
Dante che accenna in modo affermativo con la testa. La fortunata sacca, che hanno trovato 
prima di entrare nella chiesa Thomas e gli altri, è stata praticamente svuotata. Ognuno dei 
due gruppi ha un’arma su cui fare affidamento. 

«Io vengo con voi.» Dice Sonia armandosi di una pistola e mettendosi nel gruppo di 
Della Torre e Claudio. I due non obbiettano. Uscendo sul retro della chiesa, i due gruppi si 
fermano nel cortile, dove è parcheggiata la macchina. «L’automobile resta qui. Se 
succedesse qualcosa, voglio che mia moglie e mio figlio possano scappare.» Claudio ha il 
consenso del gruppo. 

Dopo aver aperto leggermente il pesante cancello, Thomas dà una fugace occhiata 
all’ esterno, confermando la via libera, i due gruppi escono così l’uno dopo l’altro dalla 
corte. Claudio, prima di uscire, bacia sua moglie ed il piccolo Lorenzo. Thomas ferma 
l’amico con una mano sulla spalla. 

«Cerca di non fare l’eroe e di ritornare sano e salvo.» Dice ammiccando. 

«Contaci.» Risponde, dandogli una pacca sulla spalla per poi dileguarsi. 

Il ragazzo chiude il cancello alle sue spalle, sbiancando all’istante. «Cosa ti prende? Ti 
senti male?» Chiede suor Margherita preoccupata. 

Sforzandosi di sorridere, Thomas scuote il capo e ritorna nella chiesa. Il vecchio 
Tiziano si avvicina alla sorella. «Sono giovani e si preoccupano di apparire forti davanti 
agli altri. Ma Thomas ha paura e non può permettersi di farlo vedere, per non alimentare 
l’ansia nel gruppo. Quando ero poco più di un ragazzo, ho partecipato alla seconda guerra 
mondiale. Il 28 ottobre del 1940 attaccammo la Grecia per ordine di Mussolini. In 
quell’ inferno, la nostra preoccupazione non era morire, ma di non trasmettere la paura ai 
nostri compagni. Thomas sta attraversando questo momento. Lo leggo nei suoi occhi, nei 
suoi gesti. Sono giovani sorella e, a differenza di quelli come me, non erano pronti a 
questa follia.» Conclude Tiziano, guardandosi attentamente intorno. 

Fuori, nella strada apparentemente sgombra dai disumani, i due gruppi si dividono. 
«Sono le undici. Per le tredici rientriamo, ho già avvisato Thomas e gli altri che 



sicuramente faranno dei turni di guardia al cancello. Buona fortuna, ragazzi.» Dice Della 
Torre, seguendo Claudio e Sonia verso nord e scomparendo dietro un angolo della via. 
Dante fa cenno agli altri di seguirlo, scivolando con estrema cura sui lati delle macchine 
incidentate o parcheggiate. 



CAPITOLO 10 


«E con questa sono otto bottiglie di acqua che troviamo.» Commenta soddisfatta 
Beatrice, infilandola nella sacca. 

«In quel piccolo laboratorio di veterinaria ho raccolto bende e antibiotici. Amoxcilina. 
Ricordo che dopo essere stato operato alla vescica, il mio cane si riprese in pochi giorni, 
grazie a questo farmaco. Credi che Thomas possa trarne lo stesso beneficio?» Chiede 
Dante, premuroso verso T amico. 

«La farmacia era praticamente distrutta e comunque si tratta ugualmente di un farmaco. 
Male che vada, lo accompagnerai fuori a fare i suoi bisogni.» Ribatte la ragazza, 
mostrando un lato del suo carattere particolarmente simpatico. 

I due ragazzi sorridono, quando lei si avvicina di qualche passo. «Scusa per ieri sera. E’ 
che sto cercando con tutte le forze di metabolizzare tutto questo schifo che ci circonda. 
Non volevo essere scortese nei tuoi confronti.» Dice toccandosi nervosamente una ciocca 
dei capelli scuri, che le scende sulla tempia. 

«Non preoccuparti. Anche a me manca da morire la mia famiglia, ma so che se permetto 
a questo pensiero di prendere il sopravvento, abbasserò la guardia facendomi mangiare da 
questo dannato nuovo mondo.» Risponde serrando le mascelle. 

Beatrice non proferisce parola. Qualcosa la imbarazza nell’atteggiamento di Dante. In 
una circostanza normale, uno come lui neanche lo guarderebbe. Anche se frequenta 
l’ultimo anno della scuola superiore, ha già avuto tre fidanzati. Niente di serio, ma ogni 
volta non è stata molto fortunata con i maschi. Sempre attratta dai “cattivi” ragazzi e non 
dai “bravi” e Dante indubbiamente rappresenta il classico tipo casa e studio, insomma il 
ragazzo che non esce mai fuori dagli schemi. Eppure qualcosa in e lui la attrae. Forse 
quell’oscuro lato nascosto, che appartiene a qualsiasi brava persona. 

«Allora tutto okay tra noi due?» Chiede Dante, guardandola curioso negli occhi. 

Lei abbozza un sorriso, annuendo con la testa più di una volta. 

Daniele li osserva. Conosce bene Beatrice. Hanno frequentato le stesse classi, sia nella 
scuola media che in quella superiore. Hanno condiviso le stesse amicizie. Lui è uno dei 
migliori amici del fratello e, da un qualche mese, prova per lei un sentimento ben più 
importante che una semplice amicizia. Con movimento goffo e prepotente, s’intromette tra i 
due ragazzi, violando quella breve sensazione di piacevole imbarazzo. 

«Sembra non ci sia nessuno, perché ci ostiniamo a strisciare e nasconderci come dei 
profughi?» In quello stesso momento da dietro un furgone escono fuori cinque zombie. 

«Ma mai una volta che tu stia zitto!» Dice infastidita Vanessa, strattonando in basso il 
ragazzo. 

«Okay. Forse non ci hanno visto, raggiriamoli. Allungheremo un po’ da quella parte, 
sempre meglio che avere uno scontro diretto con loro.» Suggerisce Dante, muovendosi a 
scatti verso l’angolo del palazzo, seguito da Beatrice e dagli altri due. Impossibile non 
coprirsi la bocca con una bandana o con qualcosa che non puzzi di marcio, come lo 



scenario che sono costretti a vedere. Corpi straziati, mutilati. Disumani con il cranio 
spappolato che popolano quella che ormai ha perso il diritto di essere chiamata strada. 
Beatrice d’istinto afferra il braccio di Dante, sentendosi più tranquilla. «Non dovevi 
venire.» Dice lui, preoccupandosi. 

«Va bene, va tutto bene. Prima mi renderò conto di quello che sta accadendo e prima lo 
accetterò.» Si sforza di sorridere, senza perdere il suo fascino. Daniele infastidito allunga 
il passo, sorpassandoli. 

«Vai piano, non sappiamo cosa c’è oltre.» Dice Dante, cercando di metterlo in guardia. 

«Ehi, da quando in qua sei tu che dai gli ordini? Non dirmi cosa devo o non devo 
fare...» Neanche il tempo di finire la frase che un disumano, dalle sembianze di una donna, 
spunta daH’interno di un portone e lo afferra per le spalle. 

Vanessa colpisce lo zombie alle gambe e, afferrandolo per la giacca consumata, lo 
allontana da lui. Daniele nel panico gli punta contro il fucile, ma Dante prontamente glielo 
abbassa, evitando che prema il grilletto. 

«Se spari, attirerai qui anche gli altri disumani.» Dice sottovoce e sfilando dal cinturone 
posto sulla gamba destra un coltello di vaste dimensioni. Pronto, freddo, senza esitare si 
abbatte sullo zombie, conficcandogli di netto la lama in mezzo alla fronte e uccidendolo 
all’istante. Ormai non sente più tremare le mani né prova quel nodo in gola che più di una 
volta lo aveva messo in difficoltà facendolo esitare. In qualche modo ha trovato 
l’ interruttore umano nel suo cervello e lo ha spento, vestendosi di una freddezza 
carismatica, che lascia il gruppo in silenzio. Con naturalezza si rialza in piedi, pulendo il 
pugnale sui pantaloni e guardandosi bene attorno. Beatrice, Daniele e Vanessa restano 
attoniti. I loro sguardi sono diversi, simili a quelli con cui si guarda per la prima volta un 
animale feroce uccidere senza pietà un essere inferiore. 

«Dobbiamo muoverci, sicuramente ce ne sono altri.» Commenta Dante, incurante di 
quelle occhiate. Passano cinque minuti e i quattro si trovano davanti ad un piccolo market. 
La serranda semi abbassata è un invito palese. Dopo essersi consultati, decidono di entrare 
con estrema attenzione. Gli scaffali sono per la maggior parte smontati, distrutti. I barattoli 
sono aperti, inutilizzabili. Le scatole deformate sono sporche di sangue. Il fondo è privo di 
luce, ma non è difficile individuare segni di colluttazioni. 

«Qui non c’è niente di buono! Si sono presi già tutto!» Urla infuriato e deluso Daniele, 
prendendo a calci lattine vuote e deteriorate sul pavimento. 

«Guardiamo nel magazzino, forse le scorte non sono state toccate.» Suggerisce Beatrice, 
regalando così un filo di speranza al gruppo. 

Vanessa intanto raccoglie una confezione di sapone intimo, accorgendosi dello sguardo 
di Dante su di lei. Si sorridono e lui, le mostra all’interno della sua giacca, lamette e 
schiuma da barba. Il cibo è importante, ma quello che manca è anche un’igiene personale 
che li faccia sentire puliti. 

Ogni tanto qualche topo affamato fa sobbalzare i più tesi. Davanti ad una porta verde c’è 
un corpo accasciato. Dante si avvicina attento, silenzioso. Con la punta del fucile, tocca la 
sua testa che inizia a muoversi lenta. Alzando lo sguardo, mostra loro occhi vuoti, spenti. 



Venature bluastre adornano il suo volto, ormai scavato dalla fame. 

«Uccidilo!» Incita Daniele, rivolgendosi a Dante che, indietreggiando, gli porge il 
coltello. 

«Fallo tu. Devi imparare ad usare anche armi bianche. Le pallottole non sono eterne e 
dobbiamo risparmiarne il più possibile.» Dice saggiamente. 

Daniele allora afferra il pugnale con arroganza e sfrontatezza, guardando quel disumano 
alzarsi a fatica, ma le ginocchia iniziano a tremare, le mani lo stesso. «Avanti! Fallo!» 
Esorta il ragazzo, cercando di smuoverlo da quella situazione di stallo. Il morto, ormai in 
piedi, è a pochi metri da loro quando Vanessa si impadronisce del pugnale di Daniele e 
punta dritta verso di lui. Dando un calcio ad una bottiglia, lo distrae quel tanto che basta da 
colpirlo alla tempia con la lama, ponendo fine alla sua vita. 

«Svegliati, ragazzo! Non ci sarà sempre qualcuno a salvarti il culo!» Esclama la donna, 
porgendo nuovamente il coltello a Dante che se ne riappropria, mostrando un sorriso 
soddisfatto. 

Beatrice si avvicina alla porta del magazzino, appoggiando l’orecchio. «Sembra non ci 
sia nessuno.» Dice origliando con attenzione. Dante poggia lieve la mano sulla maniglia e 
con cura apre. Un piccolo corridoio buio precede una porta bianca. Un rumore alle loro 
spalle li costringe a voltarsi. La serranda sembra essersi alzata, mentre qualcosa sbatte tra 
gli scaffali e la spazzatura sul pavimento. Dante porta l’indice della mano sul naso, in 
segno di silenzio, invitando gli amici ad entrare nel corridoio. Per ultimo li segue lui, 
chiudendosi con circospezione e cautela la porta alle spalle e dando un’ ultima occhiata tra 
gli scaffali. Tra le ombre indistinte che si muovono lente riconosce quella dinamica di un 
ragazzo incappucciato, dalla felpa grigia. Con attenzione chiude la porta e si accorge che 
sotto la maniglia c’è una chiave che si affretta a girare almeno due volte. Daniele è già 
davanti alla porta bianca alla fine del corridoio. Dante si precipita a raggiungerli. «Sono 
loro vero?» Chiede Beatrice riscontrando nel volto del ragazzo grande preoccupazione. 

«Sì, ma con loro ce n’è anche uno diverso. Ricordate i due vigili del fuoco nel palazzo? 
Ecco, tipo quelli. Prima di raggiungere la chiesa con Thomas ho incontrato tre disumani, 
ma diversi dagli altri. Più veloci, più forti, insomma, più svegli. Uno di loro è qui dentro 
con un gruppo di zombie.» Riferisce senza tentennare Dante e allo stesso modo apre la 
porta bianca. Un grande ripostiglio pieno di scatole ancora imballate e contenenti del cibo 
si para ai loro occhi. Un lucernaio sul soffitto è l’unica fonte di luce, la sola via di uscita. 
Forti colpi provengono dalla porta verde. «Sono qui, ci hanno trovato.» Svelto Dante salta 
sopra uno scaffale, si avvicina alla finestra e la apre. «Va bene di qui si passa. Prendiamo 
tutto quello che entra nelle borse e filiamocela di qui.» Dice, affrettandosi a riscendere per 
aprire le scatole di cartone. Daniele chiude la porta bianca, bloccandola con uno scaffale 
vuoto, per precauzione. In pochi minuti hanno quattro borse ben piene di cibo e bevande. Il 
primo ad uscire è Daniele. Una volta fuori, Dante gli passa uno alla volta le borse, quando 
all’improvviso un boato proviene dal corridoio. «Sono entrati, muoviamoci!» Grida 
Dante, aiutando Beatrice ad uscire. La porta bianca viene colpita e aperta, ma è bloccata 
per fortuna dallo scaffale che fa leva nel muro. Braccia e mani sbucano fuori dallo 



spiraglio. Un disumano, in particolare, con una veste grigia afferra un manubrio in ferro 
dal ripiano. Dante riconosce la felpa del ragazzo. Vanessa si arrampica scivolando fuori. 
Lo scaffale si sposta abbastanza da far infilare uno dei disumani. Dante afferra un estintore 
appeso al muro e colpisce più volte al petto il morto, fino a farlo cadere a terra. Lo 
scaffale viene scansato totalmente, impedendo al ragazzo di finirlo. Combattere in quella 
situazione sarebbe un suicidio, per quanto Dante senta la voglia inusuale di farlo. La voce 
di Beatrice per fortuna lo riporta in sé. Scatta con un balzo sopra lo scaffale, sotto la 
finestra, quando il disumano incappucciato lo afferra per una gamba, trascinandolo sul 
pavimento. Beatrice sobbalza. Dante non ha neppure il tempo di riprendersi, che il 
disumano gli stringe una mano nella gola, mostrando i suoi denti gialli e la bava viscida 
che cola sul pavimento. La ragazza urla, catturando l’attenzione del mostro. Con la luce nel 
viso, appare più chiara la sua età del disumano: non avrà più di sedici anni. Il sangue 
raggrumato sulla metà del volto non nasconde due occhi vivi dalle pupille dilatate. Gli 
altri disumani entrano accalcandosi nel magazzino. Dante colpisce il ragazzo 
violentemente all’addome con un calcio, suscitando solo una reazione violenta dell’essere, 
che lo scaraventa addosso alla parete, sotto il lucernaio. Beatrice sfila via dalle mani il 
fucile a Daniele e lo lancia tempestivamente all’amico in difficoltà. Dante lo afferra al 
volo e non esita a sparare un colpo in pieno petto del disumano, causando un foro nella 
felpa e nella sua carne. Gli occhi s’iniettano di sangue, mentre si scaglia con foga su di lui 
che, mosso dall’istinto, alza il fucile per sparargli alla testa, ma il mostro è più veloce. 
Troppo ravvicinato per prendere bene la mira. L’estintore adoperato prima rotola sul 
pavimento, fermandosi accanto al disumano. Vanessa spara colpendo il metallo rosso dello 
schiumogeno. Il botto è abbastanza aggressivo da far arretrare i disumani e il loro 
apparente leader, concedendo così l’unica possibilità a Dante di fuggire e lui non fallisce. 
La stanza in un attimo è invasa da una nube bianca che confonde i sensi dei pericolosi 
morti. Una volta scivolato fuori, Dante si carica sulle spalle la borsa piena di viveri e 
assieme agli amici inizia a correre, lasciandosi alle spalle quella minaccia, per ora 
rimandata. 

Nel frattempo Ettore, Claudio e Sonia si trovano all’interno di una farmacia. Finora 
sono stati fortunati. Nel loro cammino hanno incontrato molti cadaveri ma nessun 
disumano, a parte qualcuno in lontananza. «Dante. Mi ricevi?» Con le labbra vicino 
all’altoparlante del walkie talkie, Della Torre cerca un contatto con l’altro gruppo. 
«Ettore! Stiamo tornando alla chiesa.» Risponde Dante dall’altra parte della radio. «Fatta 
buona spesa?» Ironizza il giornalista. 

«Sì, ma abbiamo rischiato grosso, poi vi racconteremo. Fate attenzione ai disumani più 
energici. Hanno la pelle dura! Ci vediamo a “casa”.» Conclude il ragazzo. “Casa”, pensa a 
quella parola l’uomo senza accorgersi di sorridere. Sonia chiude nella borsa le ultime 
scatole di tachipirina. 

«Abbiamo preso tutto?» Chiede conferma Claudio, guardando i due amici che 
annuiscono soddisfatti. 

«Okay, andiamocene!» Afferma Della Torre, sbirciando dalla vetrina la strada. Fa via è 



libera e la fretta, la voglia di tornare dai propri amici è troppo grande. Usciti dal negozio, 
ripercorrono la stessa strada che hanno fatto per arrivare, essendosi assicurati in 
precedenza che fosse priva di pericoli. Svoltando in un piccolo vicolo, Sonia si ferma di 
scatto. Davanti a loro ci sono almeno una dozzina di disumani. Della Torre fa segno di 
tornare indietro, ma alle loro spalle altrettanti zombie bloccano la via. Claudio sferra 
pesanti calci ad un portone chiuso, senza riuscire ad aprirlo. 

«Siamo spacciati!» Impreca affranto e impaurito. 

«Ripariamoci dentro una di queste macchine.» Dice Sonia in preda al panico. «Finiremo 
per chiuderci in trappola. Ormai ci hanno visto.» Afferma Della Torre, estraendo la pistola 
dalla fondina. «Creiamoci un varco buttandone giù qualcuno e scappiamo!» Esordisce, 
facendosi avanti. I tre incominciano a sparare alla meglio, cercando di colpire alla testa 
quanti più disumani è possibile, riuscendo a raggirarli. Ma subito dietro l’angolo altri non 
morti sono lì ad attenderli. «Le munizioni sono quasi finite!» Grida Claudio. 

Della Torre dà la sua borsa a Sonia. «Porta queste medicine al gruppo e comunica a loro 
che l’epidemia si sta divulgando troppo velocemente. Nella scatola di biscotti, in cucina, 
c’è una chiavetta usb. Usala nel mio portatile, dovrebbe avere ancora un po’ di carica. Mi 
raccomando, ragazzina.» Dice Ettore, allontanandosi dai due amici. Usando la lamiera di 
una macchina accidentata, si provoca un taglio nella mano, mostrando il suo sangue ai 
disumani che, attirati dall’odore e dalla vista, dedicano la loro attenzione solo a lui. 

«Andiamocene.» Esclama Claudio, strattonando Sonia, palesemente contrariata da 
quell’estremo sacrificio, quando un rombo di motori li distrae da quella scena 
raccapricciante. Dalla strada un gruppo di motociclisti li raggiunge: sono degli uomini, dei 
sopravvissuti, ben armati che iniziano a sparare a raffica sui disumani, salvando i tre 
amici, in particolare Della Torre, da una morte certa. In pochi minuti l’area è libera da 
qualsiasi minaccia. Le moto sono sette, in maggior parte delle Custom. Un uomo scende 
dalla sella. «State bene?» Domanda guardandoli attentamente e in particolare osserva 
Sonia. 

«Sì. Grazie! Ci avete salvato la vita.» Esclama Claudio, guardandoli con stupore e 
ammirazione. Della Torre, con estrema attenzione, osserva le loro ferite, le armi, gli 
atteggiamenti e i tatuaggi segnati sul corpo di qualcuno di loro, in particolare 
dell’individuo sceso dalla moto. 

«Siamo stanchi, viaggiamo da qualche giorno, avete un posto dove poterci ospitare solo 
per una notte?» Chiede l’uomo, abbottonandosi la camicia bianca, sporca di sangue. 
Titubanti, gli amici temporeggiano nel rispondere, quando Sonia si fa avanti. «Ci hanno 
salvato la vita e sono bene armati, perché non dirglielo?» Chiede guardando sia Claudio 
che Ettore. 

«Non dirci cosa?» Dice uno dei motociclisti, senza nascondere un accento del sud. 
«Siamo rifugiati in una chiesa, a pochi minuti da qui.» Rivela Sonia, ignorando il parere 
dei due amici. 

«Allora possiamo venire? Solo il tempo di riposare e ce ne andiamo.» Ribatte l’uomo, 
lasciando scendere una goccia di sudore lungo la guancia, su una pelle abbronzata. «Va 



bene. Potete venire.» Messo alle strette, Della Torre è costretto a cedere. 

«Bene. Potete salire in sella alle moto, i miei uomini vi porteranno.» Dice Tuomo, 
invitandoli ad accomodarsi. Incrociando lo sguardo di Sonia, le indica il posto sulla sua 
moto e la ragazza accetta più che volentieri. «Le borse ve le portiamo noi. Siete affaticati e 
stanchi.» Afferma l’uomo, mentre con fare sbrigativo i suoi si impadroniscono delle 
sacche con i medicinali. «Perfetto. Riportiamo le tre pecorelle smarrite al Signore.» 
Sorride ironizzando l’uomo e accendendo la moto. 

«Come ti chiami?» Chiede Sonia, stringendosi forte alla sua vita. L’uomo sfoggia un 
bizzarro sorriso, mostrando un tatuaggio raffigurante la vergine Maria sul suo 
avambraccio. 

«Zeus!» Pronuncia il suo nome con estremo orgoglio adrenalinico, facendo rombare più 
volte il motore della sua moto. 



CAPITOLO 11 


Fuori dal cancello l’orologio di Dante segna le dodici e quarantadue. Il rientro è stato 
agevole. «Bussiamo?» Chiede Vanessa, cercando il suo consenso. Daniele colpisce due 
volte il cancello di ferro. Dall’angolo della via quattro disumani appaiono richiamati dal 
rumore. «Complimenti.» Lo rimprovera Beatrice, osservando anche dalla parte opposta 
altri non morti arrancare verso loro. 

«Avanti! Aprite! Siamo Noi!» Grida Dante mentre una parte del cancello si apre a 
stento. Frettolosi sgattaiolano dentro. Nel piazzale ci sono delle moto parcheggiate e poco 
più in là due uomini sorreggono Thomas, dal volto tumefatto. Dante riconosce nei loro 
volti i detenuti incontrati qualche giorno prima, ma non fa in tempo a reagire che qualcosa 
di forte e pesante lo colpisce alle spalle e sulla nuca. Prima di perdere i sensi sente voci 
confuse, poi il silenzio. 

Freddo. Il pavimento è gelido. La guancia vi striscia per qualche centimetro prima di 
alzare lo sguardo. La stanza è buia. Addosso ha solo i pantaloni. Le scarpe, le calze, la 
maglietta non le indossa più, gli sono state tolte. Il ricordo dell’amico preso a pugni, lo 
risveglia completamente. Si alza barcollando, la testa gli gira. Sfiorandosi la nuca sente un 
dolore lancinante e del sangue secco. Attende qualche minuto, poggiando la schiena al 
muro. Finalmente la vista si adegua all’oscurità e una piccola luce appare davanti a lui. La 
fessura di una porta. Si inginocchia, sbirciando. Il corridoio è quello che precede la 
scalinata per arrivare al campanile. Quindi la stanza dove lui si trova deve essere il 
piccolo ripostiglio. Batte forte le mani sulla porta. «Aprite!» Urla, quando sente dei passi 
farsi sempre più pesanti e vicini alla porta che si spalanca di botto. Una luce fortissima, 
probabilmente una torcia lo abbaglia. Un secchio di acqua gelida lo colpisce in pieno viso, 
seguito da un calcio ben assestato sullo stomaco, che lo costringe ad accasciarsi sul 
pavimento. «Silenzio! Quando noi vorremo, tu parlerai!» Afferma una voce roca, decisa, 
violenta, poi la porta sbatte facendo risuonare come un tamburo la serratura. Adesso sente 
ancora più freddo. Sempre più scioccato si rialza, poggiandosi alla parete. Dentro di sé 
inizia a capire e ad avere paura. Il vero orrore non è là fùori, ma dentro quella chiesa che 
lui affettuosamente definisce casa. Non vuole accettarlo, ma più il tempo passa, più la 
ragione prende il sopravvento. I detenuti, che lui e Thomas hanno affrontato, sono 
sopravvissuti e, purtroppo, sono riusciti a ritrovarli. 

Il tempo è un pessimo nemico, quando non lo si può controllare. La porta si riapre di 
colpo. Dante sobbalza. Non sa da quanto tempo dorme o è svenuto, ma è consapevole della 
sua debolezza fisica. Due uomini lo afferrano per le braccia, trascinandolo sul pavimento. 
La luce filtra dalle fessure dei suoi occhi, causandogli fitte alla testa, a volte 
insopportabili. Seduto a forza su una sedia, si ritrova nella dispensa. L’aria che ricordava 
lui era fresca, dolce e odorava di pane. Adesso il fùmo delle sigarette è impregnato anche 
nei mobili. La finestra mostra un bagliore, segno che è giorno. Dall’altro capo della tavola 
c’è Zeus che lo guarda in silenzio. Pochi minuti e finalmente la vista comincia a 



rafforzarsi, abituandosi nuovamente alla normalità. Nella stanza ci sono quattro uomini. 

Il quinto, Zeus, si accende un sigaro. «Ben ritrovato, pezzo di merda.» Esordisce 
l’uomo. Dante, debole, poggia i gomiti sul tavolo, sorreggendo a stento la testa. 

«Cosa hai fatto a Thomas e gli altri?» Domanda a fatica, sentendosi la gola graffiare: è 
senza bere, senza mangiare, da un tempo imprecisato. Zeus e gli altri scoppiano a ridere. 

«Sei ridotto uno straccio e pensi al tuo amico e a quei deboli che vivono qui dentro?» 
Dice l’uomo, alzandosi dalla sedia e sbattendo le mani sul tavolo. «Eravamo nella merda 
fuori dalla prigione e tu e il tuo amico ci avete lasciato in balia di quegli zombie!» Urla 
avvicinandosi a lui. 

«Avete iniziato a spararci contro. Cosa dovevamo fare? Farci uccidere?» Risponde 
debolmente il ragazzo. 

Zeus annuisce, avvicinandogli un bicchiere pieno di acqua alle labbra. Dante si 
trattiene. Difficile fidarsi. L’uomo lo afferra e ne sorseggia un po’. «Bevi! Non è 
avvelenata!» Afferma, porgendogliela nuovamente. 

Il ragazzo non resiste e, afferrando il bicchiere, beve copiosamente, bagnandosi la secca 
gola. Zeus fa un cenno con il capo e due braccia alle spalle del ragazzo gli afferrano la 
gola, stringendolo in una morsa. I suoi occhi si incrociano con quelli dell’uomo che gli si 
avvicina sempre più. 

«In questi giorni ti ho fatto assaporare solo una misera parte del trattamento che 
subivamo in carcere, quindi non biasimarci se, una volta fuori, manchiamo di buone 
maniere.» Accenna un acido sorriso. Bussano alla porta. Entra Sonia, che guarda Dante 
preoccupata. 

«Ma come lo hai ridotto?» Chiede avvicinandosi a lui. Zeus l’afferra per il braccio, 
strattonandola via con violenza. 

«Che fai? Prima mi apri le porte del paradiso e poi ti lasci intenerire da lui? Ti ricordo 
che questo bastardo assieme al suo amico ci ha quasi ucciso là fuori.» Specifica Zeus, 
sfiorando la ragazza, con fare molto provocatorio e intimo. 

«Scusa, hai ragione, tesoro.» Risponde lei, con un tono sottomesso, intimorito. 

«Che cosa vuoi?» Gli chiede lui, incuriosito dalla sua intrusione. 

«La moglie del dottore è stata morsa ed ora è nel piazzale, che implora di vedere suo 
figlio.» Comunica, distogliendo lo sguardo da Dante. 

«Almeno ha portato qualcosa di utile?» Chiede Zeus, incurante dello stato di salute 
della donna. 

«Ha una borsa piena, ma non intende darcela fino a quando non le faremo vedere il 
ragazzo». 

Zeus la scansa con fare sgarbato, facendo segno di seguirlo all’uomo che trattiene Dante 
e di portarlo con sé. 

Arrivati nel cortile della chiesa, vedono che in ginocchio a terra c’è Maria in lacrime. 
Un vistoso morso sulla spalla lascia fluire il sangue a fiotti. Tra le braccia stringe uno 
zaino blu. 

«Ormai sei stata contagiata. Dammi quella borsa e facciamola finita!» Grida Zeus, 



mostrando untano alquanto infastidito. 

«Fatemi dire addio almeno a mio figlio. Vi prego!» Risponde, straziata dal dolore. 

«Dove è il ragazzino?» Chiede ad uno dei suoi. 

«E’ fuori con gli altri.» Risponde svogliato. 

«Tuo figlio è fuori a fare da esca! Vuoi che quando torna ti trovi trasformata in uno 
zombie?» Ribatte privo di tatto Zeus. Quelle parole, quelle frasi fuori luogo, quella 
situazione così paradossale, lasciano Dante interdetto. Maria annuisce a fatica con la testa 
e, ponendo lo zaino al suolo, lo apre a stento. La pelle inizia a impallidirsi. Le vene si 
gonfiano, diventando violacee. Un detenuto scende dagli scalini, avvicinandosi alla donna 
e, estraendo una pistola, gliela punta contro. 

«Dammi la roba!» Ordina senza alcun tatto. 

«Da solo non riusciresti mai a portarla.» Risponde Maria. 

L’uomo fa cenno ad un altro dei suoi compagni di raggiungerlo. Quando sono entrambi 
abbastanza vicini, la donna estrae dalla borsa una bomba a mano, stringendola forte. I suoi 
occhi si chiudono. Il pensiero va alla sua famiglia, al suo piccolo Lorenzo e al suo amato 
Claudio. Un istante e l’esplosione coinvolge anche i due uomini a lei vicino. Zeus si 
accascia a terra. Dante viene colpito dai detriti di terra e di cemento dell’asfalto. Lo 
scoppio coinvolge anche tre moto che generano un’altra esplosione che abbatte una parete 
della chiesa. 

Sonia, approfittando del disorientamento dei detenuti, tenta di avvicinarsi a Dante che 
intuisce tutto ma Zeus, riacquisita subito la lucidità, la blocca. 

«Puttana!» Sbotta il detenuto contro Maria, guardando il danno che ha provocato: due 
dei suoi uomini morti e tre delle moto ormai inutilizzabili. 

Legato alla sedia, con le braccia e le gambe strette da un argentato nastro adesivo, Dante 
è ancora sotto shock per la morte di Maria. Spari di armi da fuoco provengono dalla 
strada. Rumori molesti giungono dal cortile. Passi pesanti risuonano nella chiesa, facendo 
eco sulle mura della sala. La porta si apre. Della Torre, Daniele, Claudio, Vanessa e 
Tiziano entrano nella stanza sbattendo, con fare aggressivo, le borse sulla tavola. 

«Stai bene?» Chiede Ettore, guardando preoccupato il ragazzo. 

Dante china appena il capo, smorzando un sorriso forzato. 

«Che cavolo è successo là fuori? Abbiamo sentito un forte boato!» Domanda Daniele, 
senza vergognarsi della maglia sporca di sangue. 

«Abbiamo avuto un incidente. Una granata è schiantata.» Risponde Zeus, lasciando che i 
suoi uomini controllino il materiale recuperato dal gruppo. 

«Un incidente un cavolo!» Interviene Dante, rimediando un cazzotto in pieno volto, da 
uno dei detenuti, che lo costringe a stare zitto. 

«Quello che volevo dire è che la granata non è la sola ad essere esplosa. Purtroppo lo 
schianto ha ucciso due dei miei uomini e ha distrutto tre moto.» Ribatte, con sorrisi fuori 
luogo Zeus. 

Claudio si guarda intorno. «Dove è Lorenzo? E Maria? Sono tornati?» Chiede, sentendo 
un nodo alla gola. 



«Veramente è stata proprio tua moglie a far saltare in aria il piazzale. Se le moto fossero 
state parcheggiate vicino al cancello, a quest’ora non ci sarebbe un buco sul lato della 
chiesa, ma un varco senza inferriata. Quella stronza ha rischiato di metterci in pericolo 
tutti.» Risponde meschino l’uomo, senza alcun tatto. 

«Cosa le hai fatto, bastardo!» Con tono minaccioso Claudio si scaglia contro Zeus, ma 
viene immobilizzato da uno dei suoi uomini che gli blocca il volto spingendolo sul tavolo. 

«Cosa gli ho fatto io? Tua moglie, caro dottore, si è fatta esplodere come un fottuto 
kamikaze! Uccidendo due dei miei uomini!» Sbraita incurante dei sentimenti dell’uomo che 
resta immobile, quasi impietrito da quella rivelazione a freddo. «Sarebbe morta comunque, 
dottore. Aveva un morso sulla spalla e, quando si è presentata qui, aveva già i sintomi 
dell’infezione. Ti ha fatto un favore togliendosi la vita, almeno ha evitato che tu la vedessi 
trasformarsi in uno di quei cosi!» Rincara quasi godendo per quello che dice e che pensa. 

Claudio emette un suono muto, a tratti sordo, trattenuto da se stesso e dal detenuto che lo 
tiene a forza chino sul tavolo. Dante assiste insieme agli altri in silenzio. «Stai sereno, 
forza. Tuo figlio ancora non è rientrato, forse ce l’ha fatta. Beatrice e quello sfigato, come 
si chiama? Ah! Sì, Luca! Si prendono cura continuamente di quel bamboccio.» Continua a 
infierire, crudele e spietato, sulla fragilità dell’uomo. 

«Papà!» La voce che proviene dall’uscio della porta riscalda il cuore di Claudio. 
Lorenzo gli corre incontro. «Lascia mio padre!» Grida contro il suo aguzzino, che lo tiene 
fermo sul tavolo. «Lascia che abbracci suo padre.» Interviene Della Torre, usando untano 
pacato e rispettoso verso Zeus che con un cenno del capo ordina di liberarlo. Claudio 
abbraccia stretto suo figlio, pregando che non chieda di Maria. «La mamma? E’ tornata?» 
Domanda il ragazzino con la voce bassa. Claudio scuote il capo più volte, mentre le 
lacrime scendono rigandogli il viso. 

«La mamma non tornerà più, piccolo mio.» Gli rivela, singhiozzando e stringendolo 
nuovamente a sé. 

«Non è vero. Dove è la mia mamma. Mamma!» Rifiuta di credere alle parole del padre, 
chiamandola più volte. 

Zeus si alza di scatto, strattonando Lorenzo e separandolo dal padre. «Tua madre è 
morta, ragazzino! Accettalo e vai avanti! E per favore, finiscila di urlare!» Freddo e 
incurante della giovane età del piccolo, Zeus pronuncia parole palesi e prive di 
sentimento, tanto da far reagire Beatrice. La donna afferra Lorenzo abbracciandolo e 
fulminando con lo sguardo Zeus. L’uomo non tollera un simile affronto tanto che è pronto 
ad alzare un pugno per colpirla, ma Claudio si getta su di lui, picchiandolo più volte al 
volto. Della Torre, approfittando dell’azione, salta sul tavolo, infierendo con un calcio 
contro uno degli uomini e disarmandolo. Il detenuto accanto a Dante estrae la pistola ma il 
ragazzo, spingendosi con tutto il peso del corpo, gli cade addosso disarmandolo. 

Zeus riesce a liberarsi dai colpi disperati del dottore, ma il vecchio Tiziano lo afferra 
ben saldo dalle spalle, bloccando ogni sua azione. «Adesso smettetela!» Grida 
Spaccadenti, il detenuto siciliano, soprannominato così nella sua isola. Tiene puntata una 
pistola sulla tempia di Vanessa e l’altra su Beatrice e Lorenzo. «Noi vi diamo una 



possibilità di vivere. Di lavorare per noi, quando potevamo uccidervi tutti il giorno in cui 
siamo entrati qui e invece voi che fate? Alla prima occasione vi ribellate? Lasciate 
immediatamente andare il mio caro amico Zeus o faccio saltare la testa di questi tre. 
Subito!» Afferma senza esitare, caricando le due armi. 

Affranti gli amici obbediscono. Tiziano molla la presa, mentre gli altri alzano le mani in 
segno di resa. Zeus scoppia in una grassa risata, poi si volta di scatto e schiaffeggia 
ripetutamente Tiziano che cade sul pavimento, cercando invano un modo per coprirsi il 
volto. 

«Nessuno! Nessuno deve avvicinarsi alle mie spalle e immobilizzarmi. Nessuno, 
vecchio di merda! Fottuto vecchio infame!» Grida, scagliando senza esitazione la sua 
rabbia su quel povero anziano. 

«Zeus, ti prego, fermati.» Tenta Sonia, rischiando lei stessa di essere oggetto della furia 
dell’uomo. 

«Chiudeteli tutti nel campanile. Una notte lassù servirà loro per riflettere. Una notte 
servirà a me per decidere.» Dichiara con gli occhi pieni di odio e vendetta, vacillanti, 
euforici. 

Gli altri vengono trascinati via a forza. Dante resta con la testa sul freddo pavimento. 
Zeus gli si avvicina e, estraendo un pugnale dal cinturone, passa la lama sul suo viso 
sofferto, sul suo corpo, fino a scendere ai piedi. Con decisione strappa via il nastro 
adesivo che gli stringe sia le gambe che le mani. Dante si lascia scivolare sul pavimento, 
mostrando il petto al soffitto. Zeus preme con lo scarpone sulla sua gola. Il ragazzo tenta di 
contrastarne il peso e la forza con le mani, ma è troppo debole per riuscirci. «Stanotte la 
passerai con i tuoi amici. Forse sarà l’ultima, forse no.» Poi, con un calcio in pieno volto, 
lo stordisce ancora una volta. 

Mentre sale le scale, portandosi sulle spalle Dante privo di sensi, Spaccadenti 
ripercorre in un attimo la sua delinquenziale vita. Poco più che maggiorenne, entra a far 
parte di uno dei clan più potenti della Sicilia. Specializzato in modi non convenzionali per 
far confessare le persone, come strappando loro i denti uno alla volta, e continuando anche 
dopo averle fatte “parlare” semplicemente per il gusto di farlo, si guadagna un posto di 
prestigio come spalla destra, del giovane figlio del boss. La lealtà verso il suo clan era 
talmente solida da farsi incolpare per spaccio di droga e prostituzione solo per entrare in 
carcere ed uccidere un pentito che avrebbe svelato i segreti della “famiglia” a cui aveva 
giurato fedeltà. Una volta dentro, portato a compimento il suo dovere, riconobbe in Zeus la 
figura di leader della prigione, affiancandolo e appoggiandolo in qualsiasi sua azione e 
ricoprendo una posizione comoda. Non si è mai pentito di quello che ha fatto, e non se ne 
pentirà mai, perché esistono persone nate e formate solamente per fare del male e in questa 
nuova vita purtroppo sono proprio quelli come lui che tengono il coltello dalla parte del 
manico. Arrivato sulla soglia, sbatte con violenza Dante sulla porta, aprendola di colpo, 
poi lo scaraventa sul pavimento e se ne va dopo con un’occhiata meschina ai presenti. 



CAPITOLO 12 


Il tepore caldo che sente sul viso, fa sì che Dante riapra a stento gli occhi. Addosso ha il 
maglione di Della Torre. Ai piedi i calzini di Daniele. La sua schiena poggia sul corpo di 
Beatrice che con cura sfiora i suoi capelli, coccolandolo. 

«Si sta risvegliando.» Dice Ettore, avvicinandosi al ragazzo. 

«Sei debole, quindi muoviti lentamente o rischi di riperdere i sensi.» La voce di 
Vanessa rimbomba nella sua testa, come un’eco lontana. 

«Ditemi tutto. Ho bisogno di sapere.» Parla a fatica mentre Beatrice lo aiuta a rialzarsi. 

«Quando siamo usciti per recuperare le medicine, sulla strada del ritorno, siamo stati 
attaccati da un orda di disumani. Zeus e i suoi uomini ci hanno apparentemente salvato la 
vita e ci hanno chiesto un posto per riposare solo per una notte. In principio non volevamo 
fidarci, ma poi Sonia si è lasciata totalmente andare al volere di Zeus, rivelandogli il 
nostro rifugio. Una volta entrati nella chiesa, si sono svelati per quello che realmente sono. 
Hanno riconosciuto Thomas, pestandolo di botte. Noi abbiamo cercato di reagire, ma quei 
maledetti si erano già impadroniti delle armi e hanno minacciato di ucciderci tutti se non 
seguivamo alla lettera i loro ordini. Suor Margherita e le altre sorelle hanno risposto che 
non avrebbero preso ordini da nessuno all’ infuori della parola che Dio ha insegnato loro. 
Zeus ha dato in escandescenze, sbraitando che lui era la legge. Le suore non hanno voluto 
sottomettersi, allora sono state portate nel piazzale e, con la faccia rivolta verso il muro, 
sono state giustiziate a colpi di arma da fuoco da quei bastardi. Perite, ma non a morte e 
sicuramente di proposito, sono state abbandonate sui gradini della chiesa. Noi siamo stati 
graziati, ma a patto che uscissimo per servizio in gruppi separati, a volte anche da soli, 
alla ricerca di viveri o oggetti utili. Ogni volta siamo ritornati perché là fuori è peggio di 
quello che c’è qui dentro. Le cose sono cambiate Dante. L’epidemia si è diffusa ed è 
sempre più difficile trovare dei sopravvissuti in città. I disumani sono tanti, affamati, 
alcuni rispetto ad altri molto più aggressivi e forti.» Rivela Della Torre, guardando fuori 
dalla finestra. Dante rivolge lo sguardo al gruppo, riscontrando la paura nelle loro 
espressioni. «Thomas? E Luca?» Chiede, temendo il peggio per il caro amico. 

«Qualche giorno fa, in una delle tante ricognizioni Luca aveva trovato un panetto di 
eroina sul corpo di un tossico dilaniato. Zeus eccitato, ha dato per scontato che fosse stato 
baciato dalla fortuna, quindi due giorni fa ha deciso di mandarlo alla ricerca di altra 
droga, da solo. Non è più rientrato. Conoscendone le capacità, nessuno di noi si aspetta 
che ce l’abbia fatta.» Continua Beatrice, sentendo un nodo alla gola all’idea della sua 
morte. 

Dante scuote il capo, fissando Ettore. «E Thomas?» Gli chiede con voce tremolante. 
«Quando Sonia ha raccontato a Zeus come ci avete salvati, ha ritenuto di mandare Thomas 
da solo e disarmato là fuori. Lui ha bisogno della droga. Cocaina più precisamente. Se 
Thomas fosse riuscito a trovarne in abbondanza, avrebbe risparmiato la vita sia a te che a 
lui, invece di vendicarsi per quello che gli avete fatto la prima volta che lo avete 



incontrato. Sono passati sette giorni Dante. Sette giorni di silenzio, in cui sei rimasto 
chiuso prigioniero nello stanzino, ridotto allo stremo. Thomas non è mai rientrato. 
All’ inizio pensavamo che avesse colto l’occasione per scappare, ma adesso è più facile 
accettare il fatto che anche lui non ce T abbia fatta.» 

Dante sofferma il suo sguardo sul piccolo Lorenzo e su Claudio, spostandolo poi sul 
volto tumefatto del vecchio Tiziano. Sfiora con la mano il maglione, sente i piedi caldi, 
grazie ai calzini. I suoi occhi stanchi si posano su quelli di Beatrice. «Loro sono in cinque, 
noi siamo in maggioranza. Ho visto come avete reagito prima e credo che nessuno di noi 
voglia aspettare che quei maledetti ci uccidano. E’ nostro dovere ribellarci, lottare per non 
lasciare la nostra vita nelle mani di questi sciacalli assassini.» Trova la forza di dire 
Dante, quando Daniele lo interrompe. «Ma cosa parli? Ti ascolti almeno? I giorni indietro 
sono stati uno schifo. Ci hanno costretto ad uscire là fuori e il più delle volte abbiamo 
rischiato di morire e abbiamo pregato per non trasformarci come quegli zombie. Tu e il tuo 
amico avete rotto i coglioni alle persone sbagliate ed ora eccone il risultato! Se facciamo 
come dicono, questi ci tengono in vita dandoci da mangiare. Ci permettono di vivere.» 
Conclude il ragazzo, senza nascondere un velo di timore nel suo tono. 

«Vivere?! Mia moglie. La mia dolce Maria è morta per colpa loro! Quanto tempo pensi 
che passerà prima che ti ripaghino con la stessa moneta?» Chiarisce Claudio, stringendo 
forte tra le braccia suo figlio. 

«O che inizino a violentarci?» Rincara la dose Vanessa. «Forse alcuni di loro si 
stancheranno delle donne e proveranno più gusto a sfogare il loro piacere su di te.» 
Evidenzia Della Torre, guardando di sbieco Daniele che, deglutendo, poggia la schiena 
alla parete riflettendo in silenzio. 

«Non ci uccideranno tutti, gli serviamo, in un modo o nell’altro siamo loro prigionieri. 
Ho vissuto la guerra e vi dico che quei vigliacchi hanno solamente iniziato con noi.» 
Esordisce tra svariati colpi di tosse Tiziano. 

«Anche se riuscissimo a fuggire, dove potremmo andare?» Chiede Beatrice, guardando 
fuori dalla finestra le tenebre calare sui tetti della città. Dante le pone una mano sulla 
spalla, provando a rassicurarla. 

Della Torre si muove agitato per poi avvicinarsi al ragazzo. «Se riuscissimo ad andare 
via di qua, potremmo prendere la mia barca. Una volta in mare, saremo lontani da questo 
caos. Non è molto, ma almeno è una via di uscita, una speranza.» Abbassa il tono, quasi 
sussurrandoglielo all’orecchio. 

Dante sente dentro di sé riaccendersi una fievole speranza. «Dove si trova?» Chiede, 
mentre guarda l’espressione di Beatrice cambiare. «Purtroppo è lontana, in un piccolo 
porto della Maremma, vicino alla città di Grosseto.» 

Dante si scosta dalla finestra. Riflette, si guarda attorno per poi annuire, mentre sfiora 
con il palmo delle mani le pareti. «Mi ero quasi illuso che questo posto fosse la nostra 
salvezza, invece, se non fuggiamo, rischiamo che diventi la nostra tomba. Però prima devo 
ritrovare Thomas.» Dice, determinato nelle sue parole. 

«Sono passati sette giorni, là fuori sarà sicuramente morto.» Ribatte Vanessa. «Thomas 



ha accettato di andare in questa missione suicida per salvarci. Abbiamo iniziato insieme 
questa surreale avventura, non ci penso neanche ad andarmene senza di lui. Quando lo 
troverò, non so ancora come, ce ne andremo di qui.» Afferma Dante. 

«E se non lo trovassi mai? O peggio ancora, lo trovi ma è diventato un disumano? 
Dobbiamo darci un termine, se vogliamo andarcene di qua.» Dice Daniele, cercando nelle 
riflessioni dei presenti conferma alle sue parole. 

«Domani. Direi di farlo domani. Non voglio che mio figlio resti un attimo di più nelle 
mani di questi assassini.» Ribadisce il dottore. 

«Se vogliamo farcela, dobbiamo restare uniti. La vita di ognuno di noi dipende dal 
soldato che gli sta accanto.» Interviene con saggia espressione Tiziano, ricordando la sua 
gioventù in guerra. 

Quella notte il pasto del gruppo viene servito dentro una bacinella sporca con un tozzo 
di pane secco e una bottiglia piccola di acqua, da spartire. 

L’indomani, poco dopo le sei del mattino, gli ex carcerati svegliano Dante e gli altri, 
portandoli giù di sotto, nella chiesa, davanti all’altare. Zeus se ne sta lì con le mani 
poggiate sul ripiano di marmo e sorseggia vino dal calice riservato alla messa. 
«Accomodatevi.» Gli indica le panche davanti a lui. Sulla destra un pezzo di parete è 
crollato, per via dell’esplosione causata dalla povera Maria. 

«Il dottore e suo figlio insieme a Daniele e a Beatrice oggi andranno nella zona est.» 
Ordina, mostrando un evidente stato di irritazione e instabilità nelle azioni. 

Chi è stato menzionato si alza in piedi, dirigendosi verso le borse che gli uomini di Zeus 
hanno preparato per loro. Beatrice lancia uno sguardo d’intesa a Dante, così come a 
Claudio. 

«Della Torre, Vanessa, Tiziano saranno sul versante ovest.» Indica ogni singolo 
individuo che esegue le stesse azioni dei compagni. «Alzati e vieni qui!» Dice perentorio a 
Dante che lo raggiunge sull’altare. Con arroganza gli mette in mano un Pantalone, un 
giubbotto di pelle e degli anfibi. «Voglio che tu esca là fùori e continui il lavoro del tuo 
amico. Verrai lasciato alla Magliana. Quando sarai nel palazzo dove i miei uomini ti 
porteranno, avrai tempo solo un’ora per scendere nei locali dei garage e per recuperare 
quanta più droga riesci a trovare. Se non sarai veloce, verrai lasciato lì. Se torni senza 
niente o con poco, verrai lasciato lì. Se invece provi a scappare, Spaccadenti, che verrà 
con te, avviserà via radio l’uomo che scorterà il gruppo di Beatrice e del dottore e li farà 
uccidere uno per uno, iniziando dal bambino. Sono stato chiaro o vuoi un anticipo?» 
Domanda Zeus, dando palesi segni di astinenza. Irascibile, non riesce più a placare la sua 
ansia, battendo di continuo le dita sul marmo dell’altare, incurante della continua 
sudorazione. Dante annuisce e in un attimo indossa gli indumenti. 

Una volta fùori, il gruppo con a capo Claudio sale sulla mono volume. Beatrice, prima 
che lo sportello si chiuda, lancia un’occhiata d’intesa a Dante che sale sulla moto guidata 
dal fidato uomo di Zeus, il siciliano. Della Torre carpisce l’intesa, restituendo ai due lo 
stesso sguardo. 

«Lo faremo oggi.» Sussurra alla compagna al suo fianco Vanessa, per poi uscire a piedi 



oltre la cancellata. 

Un orda di zombie è pronta lì ad aggredirli, ma in soli due minuti di fuoco incrociato 
riescono a liberare il passaggio per poi allontanarsi in tre zone differenti. 

La città è cambiata. Due giorni prima era differente, ma adesso, dopo una settimana, è 
totalmente trasformata. Sembra che il silenzio sia passato su di essa, coprendola con un 
mantello scuro, pregno di morte. Con la moto è molto più facile viaggiare, schivare, 
cambiare strada. Anche l’odore nauseabondo, che a tratti impregna le mura dei palazzi, 
pare essere più sopportabile, grazie al vento che nasce dalla velocità del mezzo. Ci sono 
molti disumani nelle strade, ma sono troppo lenti rispetto alla fortunata velocità con cui 
viaggiano Dante e Spaccadenti. Dopo meno di mezz’ora il siciliano si ferma in una zona, in 
apparenza tranquilla. «Scendi.» Gli intima quasi scrollandoselo via dalle spalle. «Quello è 
il palazzo. Nella tasca del giubbotto hai un orologio. Fai attenzione al tempo, perché qua ti 
ci lascio crepare! Questa borsa deve essere piena di droga e là nei garage ce n’è in 
abbondanza. Ricorda che sulla porta che ti interessa c’è disegnata una lucertola. Con tutto 
il casino che è successo, nessuno si sarà preoccupato di prendersi la cocaina. La stabilità 
emotiva del capo dipende da te. Se lui si rilassa, diventa anche più tenero, ma se si 
innervosisce, diventano cazzi amari per tutti. Intesi, picciotto?» Aggiunge, lanciandogli una 
sacca da viaggio rossa. Dante la prende mettendosela in spalla, poi resta fermo a 
guardarlo. «Che minchia guardi?» Domanda l’uomo, scrutandolo dalla testa ai piedi. 

«Solo una sacca? Non mi dai neppure un’arma?» Chiede Dante, smarrito nelle parole. 
Spaccadenti scoppia in una grassa risata. «Ma lo vuoi capire o no che devi fare tutto da 
solo! I tuoi compagni ti hanno descritto come uno tosto. Sei sopravvissuto fino a rintanarti 
in quella fottuta chiesa, adesso farai lo stesso. Anche il tuo amico teneva le palle e non ha 
fatto tutte queste cazzo di domande come te!» Gli urla in faccia, senza tralasciare ogni 
mancanza di rispetto. «Vai, vai. Che il tempo passa e se non ti sbrighi, qualcuno muore. 
Quella ragazza mora per esempio, tanto se vive è destinata a finire serva nostra! La puttana 
della prigione!» Continua, con tono e gergo offensivi, leccandosi le labbra. 

Dante scuote il capo, senza nascondere il disturbo provocato da quelle parole, poi si 
volta di scatto e scavalca il primo cancello del palazzo davanti a lui. In pochi minuti 
raggiunge l’accesso alla rampa dei garage. Intorno a lui ci sono tre palazzi uguali, di 
quindici piani. Riconosce quella zona. “Le tre torri” erano chiamate prima del contagio. 
Qui si spacciava e si racimolava droga e materiale rubato. Il boss del quartiere si faceva 
chiamare “Er Salamandra”. Un uomo sulla quarantina, di origini senegalesi, per vent’ anni 
fuori e dentro il carcere. La discesa accumuna tutti e tre i palazzi. Dante si guarda bene 
intorno e trova una Vespa stesa sull’asfalto. Con qualche calcio ben assestato sulla 
marmitta ne allenta il bullone e poi la afferra strattonandola. Adesso ha un’arma tra le 
mani, simile ad una mazza da baseball. Pesante e robusta. Scende con estrema attenzione a 
non far rumore su quell’asfalto umido, quando da una delle tre gallerie esce un disumano. 
A un primo sguardo sembra che veste i panni di una comune casalinga. Il morso che appare 
vivido nel polpaccio lascia intendere la sua trasformazione. Dante carica dietro di sé 
l’arma adattata, attendendo che lo zombie sia talmente vicino per sferrargli un unico colpo 



alla testa e per fargliela esplodere. “Hanno il cranio fragile, ma il corpo duro” Pensa, 
sentendo ancora una volta l’adrenalina scorrere nella sua mano, lungo il braccio, fino al 
cervello. Guarda l’orologio, per poi affrettare il passo. Sceglie di percorrere il tunnel di 
destra, quello da cui è sbucato il morto. E’ buio, ma i lucernai sul soffitto bastano per far 
luce su un tappeto di cadaveri. Dante inizia a camminare, evitandoli il più possibile. Ogni 
tanto lo sguardo cade su un bambino, su una donna. E’ facile adesso distinguere i disumani 
morti, dalle persone normali. I primi hanno la testa rotta o addirittura esplosa, per quanto 
la pelle resti sempre grigia con venature viola. Gli altri hanno semplicemente i colori di 
chi era vivo ed è atroce vederli dal sangue e dalle membra divorate. Davanti a lui 
qualcosa si muove. Altri disumani. L’orrore accresce la sua paura, tramutandola in follia. 
Sono lenti, troppo lenti. Riesce ad allontanarli con calci e spinte per poi colpirli alla testa, 
a volte ripetutamente. I loro denti sono gialli, sporchi. Ogni vittima ha un morso, quindi è 
importante non farsi mordere. La prima cosa che colpisce in loro sono le gambe o la 
bocca. Spaccandogli i denti, forse riesce ad evitare i morsi. Dante è in piedi. Per il 
massacro che ha fatto, è riuscito a non sporcarsi più di tanto. Solo ora ne conta cinque. 
Cinque disumani uccisi in pochi minuti. Oltre all’adrenalina sente anche la speranza di 
farcela, di riuscire a vivere. Potrebbe andarsene subito, ma non riesce ad allontanare dalla 
sua mente il programma che hanno in mente Zeus e gli altri per i suoi compagni. Qualcosa 
lo differenzia dai disumani e da quegli assassini. Il valore della lealtà che solo pochi 
uomini ancora coltivano e lui non intende rinunciarci. L’orologio gli ricorda che il tempo 
passa in fretta, troppo in fretta per cui lui non deve perdere tempo. Si concentra sulla sua 
missione. Altri disumani compaiono alla fine dei garage, ma lui riesce ad evitarli con 
destrezza. Guardando ogni box non riesce a trovare nessun segno particolare che gli 
indichi quello giusto, quindi decide di tornare indietro. Dalla discesa sente movimento. 
Passi pesanti. Altri morti scendono, forse attirati dal suo odore. Dante corre, senza 
fermarsi, dritto nel tunnel davanti a lui. Stessa scena di prima. L’odore è orribile. Quello 
che rilasciano i morti quando restano troppo tempo fuori dalla bara. Alla fine della 
galleria riesce a vedere una macchina scura. Altri disumani si parano davanti a lui che, 
tempestivo, tenta di annientare, ma le forze iniziano a scarseggiare. Per ucciderne uno, ha 
dovuto colpirlo ben tre volte alla testa. Avvicinandosi alla macchina, scopre che si tratta 
di una volante dei carabinieri. Uno è supino sul volante. Nelle mano tiene stretta una 
pistola. Il sangue sul cruscotto lascia intendere che si sia sparato in testa. Nella riflessione, 
lo sguardo cade su un grosso disegno di un rettile, color rosso, stampato sulla porta del 
garage. Un disumano compare alle sue spalle, sorprendendolo. Dante si abbassa, per poi 
spingersi con le gambe all’ indietro, facendolo cadere sul pavimento. Si volta per colpirlo 
ma si blocca all’istante. La mano trema, gli occhi si spalancano. La penombra non riesce a 
nascondere tutto, tanto meno la felpa che indossava Thomas quando si sono conosciuti. Il 
volto del morto è tumefatto, ma la fisionomia sembra identica. Il disumano si rialza. 
All’inizio del tunnel, a pochi metri da lui, altri disumani arrancano, andandogli incontro. 
Dante arretra di un passo, sbattendo la schiena sulla macchina. Con prontezza, afferra la 
pistola del carabiniere, puntandola dritta contro il presunto amico. «Thomas.» Pronuncia il 



suo nome sperando che lo riconosca, o chissà che altro, ma il disumano avanza, emettendo 
strani suoni gutturali. Segnali che incitano di rimando altri disumani, pronti ad avvicinarsi. 
Dante esita, ma alla fine la sua scelta è quella di premere il grilletto, colpendolo alla testa. 
Spiazzato, deluso, aggira la volante, trovandosi davanti alla porta del garage. Prova ad 
aprirla ma è inutile. Impetuoso, la colpisce più volte a spallate ma poi, ricordandosi di 
avere una pistola, spara dritto alla serratura. Le scintille illuminano per un istante il suo 
volto. Altri disumani gli sono vicino, usciti in silenzio dalla porta che dà sulle scale del 
condominio. Afferra la maniglia, scoprendo d’essere riuscito ad aprire il garage. Punta 
ancora una volta la pistola contro i morti alle sue spalle, colpendone qualcuno, per poi 
rotolarsi all’ interno e serrare tempestivo l’ingresso, ma la mano di uno di loro ne 
impedisce la completa chiusura. A terra, tira a sé con tutta la forza la maniglia, quando 
sente poggiare sulla sua nuca il freddo ferro di una canna di fucile. «Sono vivo! Non sono 
uno di loro!» Grida senza mai mollare la presa. L’ambiente è buio, ma riesce a vedere una 
figura che lega una sorta di corda alla maniglia, strattonandola fino a spappolare la mano 
del disumano e chiudendo così la serranda. Dante si volta e tasta con la mano il pavimento, 
sperando di ritrovare la pistola. Una luce si accende, debole, davanti ai suoi occhi. 
Istintivamente alza le mani. «Mi chiamo Dante e sono vivo!» Dice abbagliato dalla torcia. 

«No, tu sei un dannato figlio di puttana!» Risponde di rimando una voce a lui fin troppo 
familiare. Poi due braccia forti lo stringono. Una seconda lampada da campeggio si 
accende, illuminando l’interno del garage. Anche se non troppo forte, basta per far 
scoprire agli occhi di Dante che Thomas è ancora vivo. Leggermente più magro, la 
canottiera bianca, la fasciatura sul braccio, la pelle sporca. 

«Sei vivo! Credevo di averti ucciso là fuori ! » Grida Dante, riabbracciandolo 
energicamente. «Non sapevo come uccidere quel bastardo, allora mi sono tolto la felpa, 
stringendogliela al collo, ma molto probabilmente non è servito ad ammazzarlo. Mi sono 
rifugiato qui dentro da una settimana, credo.» Dice Thomas, scoprendo un sorriso eccitato. 

«Come hai fatto a sopravvivere?» 

Thomas muove la lampada ai suoi piedi, illuminando le parti del garage, nascoste 
dall’oscurità: una parete è piena di viveri, di scatoloni, di armadi di ferro e ha pure un 
buco nel muro. Il ragazzo fa cenno con la testa a Dante di seguirlo, mostrandogli il grande 
incavo nella parete. «Davanti c’era un frigo e quando in un momento di sconforto mi sono 
accanito su di lui ho scoperto che era lì per coprire questo.» Dice illuminando l’interno 
del buco. La parete nasconde chili di cocaina. Ogni pacco è grande quanto due palmi di 
mani. 

«Hai capito “Er Salamandra”....!?» Commenta stupito Dante. 



CAPITOLO 13 


Dante guarda l’orologio. «Abbiamo solo venti minuti per uscire da qui e raggiungere 
Spaccadenti.» Dice tra il rumore assordante prodotto delle mani dei disumani, che 
graffiano, sbattono, colpiscono la porta del garage. «Vuoi tornare da quei maniaci?» 
Chiede Thomas, ricordando quello che entrambi hanno subito. 

«Se non torno, faranno del male agli altri. Maria è morta e non ti starò a spiegare come è 
stata trattata la faccenda da quel fanatico di Zeus.» 

«Hai qualche idea?» Chiede Thomas. 

«No, ma dobbiamo farcene venire una e in fretta.» Risponde, infilandosi nel buco dentro 
il muro e iniziando a riempire il borsone rosso con la droga. Thomas trova altre sacche 
nere e, aprendole, trova altre armi tutte con il codice cancellato. 

«Er Salamandra smerciava pure armi. Una volta tanto ha fatto qualcosa di buono.» 
Svuota le borse, passandogliele a Dante. 

«Fai una bella sorpresa a quel bastardo. Si aspetta una borsa e gliene porti quattro.» 
Suggerisce il ragazzo, caricando le pistole. I due si scambiano uno sguardo d’intesa. 
Finalmente le loro menti partoriscono un’idea. Un piano che solo la fiducia reciproca può 
far funzionare. 

Thomas taglia la corda che trattiene la porta. Dante con una spinta decisa la alza di 
scatto. Davanti a loro ci sono almeno una dozzina di disumani pronti ad aggredirli, ma in 
un istante le pallottole iniziano a risuonare nell’aria, centrando quanto più possibile la 
testa dei morti. Thomas, trascinando fuori dalla volante il carabiniere morto, sale al suo 
interno. Dante corre all’impazzata, facendo attenzione a non cadere su uno dei corpi che 
ricoprono il pavimento dei garage. Con sé porta quattro pesanti borse piene di droga, 
mentre altra ne è rimasta dentro quella parete, forse per sempre. 

Spaccadenti attende solo tre minuti dopo l’ora pattuita con Dante, poi afferra la radio 
trasmittente, chiamando insistentemente il suo collega che tiene a bada il gruppo di 
Beatrice. «Il tosto non ce l’ha fatta. Fai come ti ha ordinato...» Il siciliano non riesce a 
terminare la frase perché il rumore dei passi veloci di Dante lo distrae. «Ci sono!» Grida 
il ragazzo, estenuato per la corsa e per il peso delle quattro borse. Spaccadenti sogghigna, 
esterrefatto. «Fascia perdere. Abbiamo la roba. Il ragazzo ce l’ha fatta.» Si corregge, 
avvisando l’amico dall’altra parte. Il rumore del grilletto scopre nel volto di Dante 
un’apparente rassegnazione. F’uomo gli punta contro una pistola. «Andiamo, picciotto... 
Pensavi veramente che ti avrei lasciato vivere? Dirò al capo che sei stato morso e mi sono 
visto costretto a spararti in testa. Non farà male, hai la mia parola.» Termina la frase, 
leccandosi le labbra, quando dalla strada il rumore di una macchina lo deconcentra quel 
tanto che basta per far reagire Dante. Fanciandogli una borsa contro, lo disarma e, 
buttandosi su di lui, lo trascina con sé a terra. Spaccadenti reagisce con una testata, 
colpendo in pieno volto Dante che rotola sull’asfalto, sentendo il pizzicore del sangue che 
gli sale dalla gola al naso e viceversa. Fa volante dei carabinieri giunta davanti a loro ha 



una scia di disumani dietro, probabilmente attratti dal rumore della macchina o dal sangue 
di cui è sporca. Il siciliano si rialza, ma presto un calcio di Dante ben assestato gli spezza 
la rotula, facendolo ricadere a terra e ansimare dal dolore. Tenta di riprendere la 
ricetrasmittente nelle mani, ma il ragazzo ancora una volta lo precede, afferrandola per 
primo. 

«Sei morto. Lo capisci, Tosto! Sei carne morta! Ti farò pagare per tutto questo!» Il tono 
minaccioso si placa grazie ad un calcio nella bocca partito da Thomas. 

«Zitto! Che ne dici ora, ti piace il sapore del tuo sangue?» Dice il ragazzo, ironizzando 
sul come era stato trattato dai carcerati sotto tortura punitiva. 

«Prendiamo la moto e le sacche di droga.» Afferma Dante, salendo sulla motocicletta. 
Thomas accende la sirena della volante. Il rumore attira T attenzione dei disumani poco 
distanti da loro. «Spero vivamente che non diventi uno di loro, ma che ti divorino a pezzi! 
Addio, pezzo di merda!» Dice Thomas, salendo sulla moto. Dante parte, lanciando 
un’ultima occhiata a Spaccadenti: uno sguardo privo di clemenza. Poi si allontana tra le 
vie della città. 

Il siciliano, ferito, tenta di arrancare come può verso la macchina, lasciata con lo 
sportello aperto, quasi come se il fato volesse dargli un’ultima possibilità, ma il destino a 
volte è cieco. Un non morto dalle sembianze di un bambino appare dal retro della 
macchina, con lui almeno altri dieci disumani adulti. Il grido di Spaccadenti non fa altro 
che aumentare la voglia di uccidere dei mostri alla vista del suo sangue. Le prime dentate 
sono laceranti persino per la sua determinazione di sopravvivere che però viene spazzata 
via letteralmente dal morso voglioso del bambino nella sua giugulare. Inutili i colpi che lui 
tenta di dare con le mani, ultimi tentativi prima di non sentire più dolore nel corpo, fino a 
sentirsi una nullità. Il piccolo disumano, mentre gli altri spezzano le membra per farne il 
loro pranzo, spargendone poi gli avanzi sul terreno, ingordo sale con la bocca fino al volto 
che, senza esitare, inizia a mangiare tra le urla dell’uomo soffocate dal suo stesso sangue. 



CAPITOLO 14 


Poco distanti dalla chiesa Dante e Thomas fermano la motocicletta in una zona 
relativamente sicura. Dalla radio la voce di Zeus chiama più volte il fidato Spaccadenti. 
«Che intenzioni hai?» Chiede Thomas. 

«Non possiamo lasciarli lì dentro. Se dobbiamo andarcene lo faremo tutti insieme. Zeus 
ha conquistato la chiesa, lasciamogliela pure. Sono rimasti in quattro, se conti anche quella 
traditrice di Sonia. Guardati intorno Thomas: T epidemia si sta allargando a macchia 
d’olio, non possiamo più vivere sereni tra quattro mura, anche se si tratta di una superficie 
tanto vasta, alla fine i disumani riusciranno comunque ad entrare lì dentro. La nostra unica 
possibilità è andarcene. In movimento forse non finiremo come topi in trappola. Della 
Torre ha un buon piano. Possiede una imbarcazione in un porticciolo vicino a Grosseto, a 
poche ore da qui con una macchina. Se riusciamo a raggiungerla e prendere il largo, in 
mare avremo più possibilità di vivere e di incontrare meno disumani.» Afferma deciso 
Dante. Poi scende dalla moto e si carica i quattro borsoni contenenti la cocaina. 

«Raggiungi le mura che affiancano il cancello. Se qualcuno di quei bastardi prova a fare 
qualcosa, sparagli dritto in faccia.» Suggerisce convinto il ragazzo. 

Davanti al cancello sospira per lunghi secondi. Avvicina il walkie talkie alle labbra. 
«Aprimi il cancello.» Con tono deciso annuncia il suo arrivo. L’inferriata si apre appena. 

«Spaccadenti?!» Chiede Zeus dall’altra parte della radio. Dante sferra un calcio tanto 
prepotente al cancello, approfittando della minima apertura, da far cadere al suolo uno dei 
detenuti, venuto ad aprire. Zeus è sulla scalinata. Accanto a lui c’è Sonia che tiene una 
pistola puntata sulla tempia di Beatrice, mentre gli altri due carcerati tengono sotto tiro il 
piccolo Lorenzo e Vanessa. Dante entra con addosso le quattro borse nere che deposita poi 
sul terreno, mentre l’uomo rialzatosi alle sue spalle si appresta a richiudere il cancello. 

Zeus e Dante si guardano senza nascondere il reciproco odio. «Spaccadenti è morto.» 
L’uomo lo guarda con stupore. 

«Non ti ho portato una sacca, ma ben quattro piene di cocaina.» Dice Dante, mentre uno 
degli uomini di Zeus le apre accertandosi che dica il vero. 

«Bravo il ragazzino. Con questa mossa ti sei guadagnato un letto per questa notte.» 
Sorride sarcastico, eccitato dalla visione dei panetti di droga. Dante scuote la testa. «Ti 
sbagli. Con questa mossa io voglio che tu lasci andare tutti i miei amici. Tieniti la droga, 
ne hai abbastanza per campare dieci anni, ma senza la nostra compagnia.» Asserisce senza 
paura Dante, aspettando la reazione dell’uomo. 

«Non sei in condizioni di negoziare.» Risponde Zeus, facendo cenno all’uomo alle sue 
spalle di attaccarlo, ma una pallottola gli fa saltare la testa, uccidendolo. Thomas, 
dall’ esterno, in piedi sulla sella della moto si abbassa rapido, nascondendo la sua 
presenza agli occhi degli altri. Tre disumani, però, attratti dal rumore del fucile, si 
avvicinano minacciosi al ragazzo. 

«Il prossimo colpo ti giuro che sarà per te. Lasciali andare subito o ti scateno 



l’inferno.» Dice Dante, sicuro della presenza tempestiva di Thomas. 

«Ma come hai fatto?» Chiede Zeus, guardando a tratti Sonia e T ultimo fidato carcerato. 

«Non meriti risposta. Per quello che ne puoi sapere, qui fuori posso aver incontrato un 
esercito di militari o una legione di sbirri. Ti servi degli altri, di donne, di bambini, per 
raggiungere il tuo scopo, mandandoli là fuori a morire, come è successo a Maria. Ricordi 
la povera Maria? Io me la ricordo bene, aveva una bomba a mano. Secondo te chi può 
averle dato una granata? La casalinga del secondo piano? Il fruttivendolo all’angolo? 
Oppure l’avvocato dell’attico incentro? Dammi retta, Zeus, ascoltami, libera i miei amici, 
ti lascio la roba e la chiesa. Noi ce ne andiamo.» Continua, mischiando mezze verità a 
speranze ormai perse, confondendo la mente dell’uomo, improvvisando un bluff e 
assecondando la sua astinenza. Tre colpi di arma da fuoco provengono da oltre le mura. 

«Cosa è stato?» Grida l’ultimo dei carcerati, andando completamente in pallone. «Sono 
qua fuori capo! Ne sono sicuro! Ci rimetteranno in carcere o ci giustizieranno come cani! 
Io non voglio!» In escandescenze abbassa per un istante la pistola, occasione che Vanessa 
non si lascia sfuggire, bloccandogli con le mani le braccia e intimando al bambino di 
allontanarsi. 

«Ammazzala! Ammazza questa cagna!» Ordina Zeus con la bava alla bocca rivolgendosi 
a Sonia, che però. Dante, accortosi della drammatica situazione, inizia a correre verso di 
loro. Zeus nel frattempo, con uno schiaffone al volto, sottrae l’arma a Sonia, pronto a 
giustiziare Beatrice, ma viene fermato dal ragazzo che gli salta addosso. I due cominciano 
a lottare, rotolando lungo la scalinata e Zeus perde la pistola. Dante cerca allora di 
impadronirsene, ma l’uomo, afferrandolo per le gambe, lo trascina a sé, colpendolo più 
volte in testa con i pugni. 

Tra Vanessa e il detenuto parte un colpo, lasciando Lorenzo interdetto. Una frazione di 
secondo e del sangue esce dalla bocca dell’uomo che, svelando un foro all’altezza dello 
stomaco, si accascia a terra e muore. Vanessa abbraccia il bambino, rassicurandolo e 
allontanandolo da lì. 

Beatrice corre ad aprire la porta dove sono rinchiusi gli altri, ma Sonia la blocca e 
inizia a lottare con lei. 

«Ti sei venduta a quel viscido per niente! Mi fai pena!» Infierisce la ragazza, 
assottigliando lo sguardo. 

«Avevo paura, era Tunico modo per sopravvivere.» Si giustifica mentre è già pronta a 
colpirla con un calcio al petto. 

Beatrice sbatte con la schiena su un mobile, facendo cadere sul pavimento un vecchio 
vaso di porcellana. Sonia le si scaglia addosso, preda della frenesia di vederla senza 
difese, ma la ragazza afferra un pezzo di porcellana ben appuntito e la colpisce 
violentemente sul collo. Sonia sgrana gli occhi, mentre cerca invano di tamponare il 
sangue che esce a fiotti dalla ferita. Beatrice scappa via, andando a liberare gli altri chiusi 
nella stanza da pranzo. 

“Avevo solo paura. Una fottuta paura. Non lasciarmi qui. Non lasciatemi qui...” I 
pensieri si sovrappongano, misti al dolore e al terrore. Inutilmente la ragazza cerca di 



arrancare lungo il corridoio. 

Dante, con la faccia riversa sul pavimento di pietra del cortile, tenta di rialzarsi, ma 
sulle spalle ha il peso di Zeus che continua a picchiarlo sui reni e sulla nuca. «Ti piace? 
Questa posizione da noi galeotti è molto ambita!» Dice, sbavando come un animale. Dante 
fa un unico ed immane sforzo con le braccia: portandole indietro, afferra le orecchie di 
Zeus. Con uno scatto, tira indietro la nuca e fa urtare con violenza il cranio dell’ avversario 
contro il suo, colpendolo deciso al volto. Stordito, Zeus molla la presa, lasciando così a 
Dante la possibilità di rotolare e di liberarsi. Il galeotto sente ancora una volta il sapore 
del suo sangue per colpa di quel maledetto ragazzo e questo lo manda letteralmente fuori di 
testa. Accecato dall’ira, è deciso ad ucciderlo, lanciandosi con tutte le rimanenti forze su 
di lui, ma una pallottola proveniente dal fucile di Thomas lo colpisce alla gamba, 
costringendolo a cadere a terra. Il ragazzo scavalca il muro, andando dritto verso l’amico. 
La porta di legno che dà sul cortile si apre. Lorenzo corre incontro a suo padre Claudio, 
abbracciandolo, mentre gli altri restano sbigottiti per il clima di orrore che si presenta 
davanti ai loro occhi. La presenza di Thomas riporta loro i sorrisi che da tempo credevano 
perduti. Zeus affanna, strisciando come un verme verso le sacche piene di droga. Il dolore, 
la disperazione e l’assuefazione lo estraniano da tutto il resto. 

Dante allora allunga il braccio verso l’amico, stringendogli le mani. «Dove eri finito?» 
Poi si asciuga con la manica del giubbotto il sangue sul viso. 

«Scusa, ma qui fuori ho trovato tre piccoli contrattempi.» Risponde sorridendo, 
serrando bene il pugno che li unisce. 

Beatrice corre verso i due, per poi soffermarsi con lo sguardo su Dante. «Potevi 
andartene.» Chiede mascherando la sua felicità. 

«Ma non l’ho fatto.» Risponde annuendo con la testa. «Non lo abbiamo fatto!» 
Puntualizza Thomas, senza lasciare tutti i meriti all’amico. 

Un rumore di lamiera li costringe a voltarsi verso il cancello. Con la forza delle 
braccia, il volto sporco del bianco della cocaina, Zeus si è tirato su da terra, incurante 
della ferita. «Io vinco sempre!» Urla mescolando l’euforia della droga con la 
rassegnazione alla vita e con tutto il peso del corpo apre le porte del cancello. Un orda di 
disumani, attirati dai rumori e dal sangue, sono là in attesa di avanzare. Camminando sui 
loro corpi morti, scansandoli come fossero mozziconi di sigaretta spenti, si presentano ai 
loro occhi le sei suore, precedentemente abbandonate al loro destino che le ha portate a 
trasformarsi in disumani, di quelli più evoluti. Thomas spara colpi a raffica sugli zombie: 
qualcuno lo uccide, altri li fa rallentare. Della Torre e gli altri si sbrigano a rientrare nella 
chiesa. Il dottore e suo figlio sono sotto l’attacco di suor Margherita che mostra artigli più 
affilati e sporchi, una pelle chiara dalle vene evidenziate di color porpora e gli occhi 
colmi di sangue. Il crocifisso che tiene al collo, ormai non ha più alcun valore, ricorda 
soltanto agli atri quella che era stata prima la sua vita. Il vecchio Tiziano la stringe dalle 
spalle, bloccandola quel tanto che basta per permettere a Claudio e a Lorenzo di scappare. 
Suor Margherita contorce i muscoli e le ossa del collo, rigirando la testa di centottanta 
gradi e mostrando la sua malvagità. E’ l’ultima cosa che vede Tiziano prima di essere 



azzannato al viso e alle spalle da altri disumani. Il gruppo, rintanato oltre la porta, tenta in 
ogni modo di tenerla chiusa, trascinandoci davanti, per bloccarla, un pesante mobile. 

Ancora una volta i sopravvissuti sono accumunati dallo sguardo pieno di puro terrore. Il 
rumore di vetri in frantumi proveniente dalla chiesa non promette nulla di buono. 

«Il portone principale è l’unica via di fuga!» Urla Della Torre. 

«Qui fuori ci sono tre moto e la mono volume. Io e Thomas prendiamo i mezzi e vi 
veniamo a prendere all’ entrata!» Rilancia Dante. 

«Vengo con voi. So come portare una moto.» Dice Vanessa senza che nessuno abbia 
qualcosa da ridire. 

Della Torre allunga a Dante e agli altri delle armi che Zeus e i suoi tenevano appoggiate 
su una panca nel piccolo corridoio, mentre lui e gli altri ne prendono altre. 

«Qua fuori. Subito!» Con un timbro di voce più deciso Dante si allontana dagli altri 
compagni seguito da Thomas e Vanessa. Beatrice ancora una volta lo guarda allontanarsi 
con la segreta speranza di rivederlo presto. 



CAPITOLO 15 


Dalla porta davanti a loro, al termine del corridoio, provengono i gemiti dei disumani. 
Thomas e Dante tengono ben tese le armi mentre Vanessa, cauta, apre la porta 
allontanandosene all’istante. Compresa la gravità della situazione, i tre incominciano a 
sparare dritto alla testa dei morti, facendosi strada e usando anche calci e spintoni. 
Thomas indica la finestra rotta sulla sinistra. Praticamente è ad un palmo dal cortile, 
anch’esso però ormai invaso dai disumani. Dante spinge energicamente una tavola, 
bloccando dall’ altra estremità due zombie con le spalle al muro, mentre ricarica la sua 
pistola. Vanessa salta sull’asse, conficcando a sangue freddo ad ognuno dei due disumani 
una lama nella tempia e togliendo loro la vita. 

«Dobbiamo essere rapidi, giusto?» Sorride la donna. 

Thomas spara due colpi contro altri due zombie dietro di lei. 

«Là fuori ci sono le moto e dentro il capanno c’è la mono volume, andiamo!» Urla 
deciso, saltando dalla finestra, seguito dai due amici. 

Nel cortile il delirio. La cocaina è sparsa sul pavimento, divenuta tutt’uno con il sangue 
di Zeus. Dante afferra una pietra e colpisce più volte alla testa un disumano, mentre 
Thomas, sentendo la stanchezza nel braccio ferito, preferisce continuare ad usare il fucile, 
sparpagliando budella e cervella deteriorate addosso ad altri disumani. Sopra il tetto del 
capanno una suora si muove minacciosa, simulando le movenze di un grande ragno. 
Vanessa spara due colpi, ma sembra che non abbiano effetto sul mostro. 

«Dante!» Grida Thomas, quando il disumano gli salta addosso. La forza è superiore ai 
comuni disumani incontrati fino ad ora. Dante le sferra un calcio in testa, poi le spara nel 
cranio ad una distanza più che ravvicinata, ma riesce solo ad allontanarla dall’amico. Il 
rombo del motore avvisa i due che Vanessa è già in sella ad una moto, mentre continua a 
sparare ad oltranza contro qualsiasi disumano le si avvicini. Dante spara alla suora, 
permettendo a Thomas di aprire la porta del capanno, ma il sangue gli si gela nelle vene, 
quando trova ad attenderlo una persona, o meglio quello che ne resta. Dante vede 
indietreggiare l’amico, scuotendo il capo. Trascinandosi con passo pesante, esce allo 
scoperto Luca, trasformato in disumano. Sul collo porta ancora il segno vivido di un 
morso. Ogni cosa ricorda il ragazzo che era. La barba incolta, gli occhiali da secchione, 
persino la camicia bianca, fuori dai pantaloni. Ma solo quello rimane del giovane Luca, il 
resto di lui è morto e maledetto. La suora, con movenze lente, raggira Thomas con la stessa 
tecnica di un puma, quando attacca una gazzella. Dante afferra la testa di un disumano e la 
frantuma sulla parete distrutta alla sua sinistra. Senza esitare, affretta il passo verso 
l’amico, sparando un colpo solo nella testa di Luca, che cade a terra. Strattonando Thomas, 
lo avvicina alla macchina, scaricando di rimando altri quattro colpi sulla testa della suora 
che resta per un istante vacillante, ma senza perdere la vita. Thomas approfitta di quel 
momento per salire in macchina, accendere il motore e partire a tutta manetta, investendo 
più di un disumano. Vanessa intanto, giocando di astuzia, si allontana con la moto, 



ricaricando l’arma e sparando a dovuta distanza. Dante salta in sella all’altra moto ma, 
appena tenta di farla partire, sente il mezzo pesante, come se fosse inchiodato al suolo. 
Abbassando lo sguardo, scopre la suora che trattiene con le mani la ruota anteriore. 
L’istinto di prenderla a calci in testa è violento ma decisivo, visto che riesce a liberare la 
ruota, ma il rosario di metallo del disumano si incastra nei raggi, bloccandolo ancora una 
volta alla mercé dei disumani che lo stanno accerchiando. Vanessa tenta invano di sparare 
qualche colpo, allontanandone qualcuno, ma i suoi proiettili sono troppo pochi e i 
disumani tanti. 

Thomas fa retromarcia per raggiungere l’amico, quando vede che insistendo con la 
prima marcia e con un fortunato gioco di accelerazione, il crocifisso si impunta nella 
corona della ruota, facendola girare di scatto. Un movimento letale per la suora, tanto da 
staccarle la testa di netto. Il corpo decapitato resta rattrappito, mentre il sangue sporca il 
lato posteriore del motoveicolo. Dante riesce così a liberarsi del disumano e a raggiungere 
Vanessa, seguito da Thomas. 

Altri disumani si apprestano a entrare nel cortile, ma la monovolume riesce a liberare la 
via ai due improvvisati centauri che scappano via senza esitare. 

Nel frattempo il resto del gruppo attraversa il tinello, dove solo pochi giorni prima era 
solito ritrovarsi. Ad aspettarli ci sono quattro disumani e due suore, una di loro è sorella 
Margherita. Della Torre spara senza esitare, preceduto da Daniele. Claudio si para davanti 
al piccolo Lorenzo, mentre Beatrice si dirige verso la porta dall’altra parte della stanza. 
Suor Margherita salta su un disumano, scavalcandolo e ponendosi davanti alla porta, 
ostacolando l’intenzione di Beatrice. Daniele orienta Tarma contro la suora, ma mentre sta 
per sparare si accorge di avere il fucile scarico. Claudio afferra una sedia e colpisce 
violentemente uno zombie, ricavandone un pezzo di legno appuntito che pianta dritto nella 
testa del disumano. Beatrice schiva la suora, infilandosi sotto il grande tavolo, quando la 
cacciatrice con un balzo ci salta sopra. I movimenti delle suore sono, tali e quali a quelli 
del giovane disumano incontrato tempo prima nel deposito del negozio di alimentari. 
Beatrice questo lo sa e nel riflettere, i suoi occhi cadono sulla bombola a gas della cucina. 
L’altra suora appare sotto il tavolo, pronta a raggiungerla, ma la ragazza si spinge fuori, 
avvicinandosi alla cucina. Della Torre intanto tiene bloccato un disumano con il piede e, 
puntata la canna del fucile dritta sulla sua testa, gliela fa saltare in aria. Daniele agita la 
sua arma, come se fosse una clava. «Ho finito le cartucce!» Grida in preda al panico. Suor 
Margherita fa un salto sopra il lampadario, oscillando come fosse una scimmia e 
mostrando il suo ghigno terrificante. Claudio fa un cenno a Ettore. I due alzano con la forza 
delle braccia il tavolo, capovolgendolo da un lato e rallentando in questo modo 
l’intenzione dei due disumani, ma non quello delle suore che simultaneamente si spostano 
negli angoli opposti della stanza. Della Torre spara contro una suora, ma l’altra, 
Margherita, lo raggiunge alle spalle. Con forza e precisione afferra il suo braccio 
all’altezza del gomito stringendo come se stritolasse nella sua mano un bicchiere di 
plastica. Il rumore dell’osso frantumato è così forte da far rabbrividire persino il dottore, 
l’unico che si rende precisamente conto dell’intensità del dolore che l’amico può provare 



in quel frangente. Beatrice apre la valvola del gas, staccando il tubo di gomma. Dalla 
finestra vede passare al lato della strada due moto e una macchina, segno che Dante e gli 
altri ce l’hanno fatta. L’istinto di sopravvivere fa sì che la ragazza apra il cassetto delle 
posate per cercare la prima cosa che possa aiutarla a difendersi. Afferra un trinciapollo e 
si lancia con ferocia sulla mano di suor Margherita, cercando di tagliargliela, ma è troppo 
debole in confronto alla “disumano” che, anche se ferita, non esita a colpirla in pieno viso 
con un pugno. Della Torre, con un ultimo sforzo, punta il fucile nel petto di suor Margherita 
e spara un colpo che le crea un buco nel petto, costringendola a cadere sul pavimento. 
Daniele riesce ad aprire la porta, incitando gli altri a seguirlo. Beatrice e Della Torre 
lasciano per ultimi la stanza, ma prima di andarsene l’uomo, avendo intuito l’idea della 
ragazza, dà fuoco al suo accendino e lo lancia in aria verso le due suore. In una frazione di 
secondo una bolla di fuoco si gonfia dal nulla. Rapida è la corsa verso l’interno della 
chiesa, mentre l’esplosione coinvolge l’intero tinello e gran parte del piccolo corridoio. 
Tra le espressioni spaesate dei compagni Ettore, sorreggendosi alla meglio il braccio 
spezzato, fa loro segno di non fermarsi e di correre verso il grande portone di legno. Il 
rumore dei loro passi risuona nell’ eco del soffitto a volta, tra le panche di legno mute 
come sguardi delle statue raffiguranti santi e martiri. 

Le vetrate si rompono e una pioggia di vetri colorati investe il gruppo. Claudio, 
protettivo, fa da scudo con il corpo a suo figlio, quando una scheggia gli recide di netto 
una parte della gamba, provocandogli una ferita allarmante. Dalle finestre rotte entrano 
altre due suore. Con la sola forza delle mani si muovono rapide sul soffitto e sulle pareti. 
La porta della sacrestia viene catapultata al centro dell’altare. Suor Margherita, 
visibilmente ustionata e ferita, non demorde nel dare la caccia ai fuggiaschi, rincorrendoli 
con foga, incurante delle ferite che ha su tutto il corpo. Daniele si sforza per aprire in fretta 
il grande portone di legno, ma per quanto giri più volte la chiave nella serratura, non 
sembra riuscirci. Beatrice prova a spingere e a tirare. Scansa in malo modo il ragazzo e 
prova a smuovere la chiave, ma niente. Alle loro spalle e sopra di loro le suore, tramutate 
in disumani, sono pronte ad attaccarli, quando una voce a loro familiare, risuona dietro lo 
spesso portale di legno. 

«Scansatevi dalla porta!» L’urlo di Dante è seguito da due colpi di fucile che 
inevitabilmente fanno saltare in aria la serratura. Il portone si apre, quasi spalancandosi, 
grazie anche ad una spallata del loro soccorritore. Mentre aiuta gli altri ad uscire, spara 
altri due colpi contro le suore, centrando a malincuore in pieno volto suor Margherita e 
sparpagliando le sue cervella sul sentiero rettilineo di marmo che porta all’altare. Orde di 
disumani sono fuori la strada, tenute a bada dal fuoco amico di Vanessa e Thomas che è 
pronto a caricare nella vettura i suoi amici, secondo il piano stabilito. Dante salta gli 
ultimi tre scalini della chiesa, sparando con la pistola contro un disumano che sta per 
attaccare Beatrice e salvandole ancora una volta la vita. Porgendole la mano, la tira a sé. 
Saliti in moto, lanciano una rapida occhiata d’intesa a Vanessa e a Thomas, quando un urlo 
agghiacciante costringe loro a voltarsi verso la strada. Zeus, tramutato in disumano, si 
presenta ai loro occhi con il corpo pieno di morsi ed il sangue ancora caldo che ne colora 



di porpora la pelle, ormai sbiancata. La ragione apparentemente ha abbandonato la sua 
natura umana, ma l’odio e la ferocia, sono decisamente aumentate. Allungando il passo, 
allontana da lui gli altri disumani che gli intralciano la strada. Thomas osserva Dante, 
senza nascondere la sua paura. I battiti del cuore sono sempre più accelerati. 

“Basta scappare.” Pensa il giovane ragazzo, puntando la pistola contro il mostro. Anche 
Thomas sporgendosi dal finestrino, non esita un attimo a indirizzare la canna del fucile 
verso la parte inferiore del disumano. Quando è a tiro, gli sparano contro. Dante mira 
ripetutamente alla testa, mentre Thomas colpisce più volte le gambe, fino a 
spappolargliele, costringendo Zeus a cadere sull’ asfalto, rallentando decisamente i suoi 
movimenti. Una pallottola decisiva gli si conficca nella testa, fuoriuscendo dal mento. 

Claudio impugna una pistola, ancora fumante, trovata all’interno della macchina. 
«Questo è per la mia Maria!» Commenta disperato il dottore, quando sente la mano 
tremare, preda di una insopprimibile emotività. 

Dante sospira mentre le braccia di Beatrice stringono strette il suo corpo. 

Thomas spinge forte il piede sull’ acceleratore, seguito dall’amico, allontanandosi per 
sempre da quel luogo, un tempo creduto un posto sicuro. 

E’ ormai scesa la notte. Sono passate diverse ore da quando la chiesa è stata attaccata e 
invasa dai disumani. Il respiro pesante di Sonia non lascia più scampo al terrore che ha 
vissuto con i suoi occhi. Chiusa dentro la stanza del campanile, rannicchiata in un angolo, 
ha davanti a sé il portatile di Ettore Della Torre. La chiavetta usb del giornalista è inserita 
nel computer. Come meglio ha potuto, ha fermato l’emorragia della ferita alla gola, 
procuratale nella colluttazione da Beatrice. 

Ora che ha recuperato il materiale che Ettore le aveva rivelato essere nascosto, vuole 
scoprire cosa contiene. Il file parla di tutto quello che lui ha rivelato inizialmente al 
gruppo, con l’alternativa di una via di fuga, studiata meticolosamente da lui stesso: lì c’è 
posizione della sua imbarcazione e il luogo dove si sarebbe diretto per salvarsi. 

Un sorriso di soddisfazione compare sul volto della ragazza e una specie di speranza 
inizia a muoversi dentro di lei. E’ notte, ma i suoi occhi non perdono di vista un Hammer 
giallo, abbandonato a pochi metri dalla chiesa. 



CAPITOLO 16 


La gelida aria della notte accompagna il gruppo lungo la periferia di Roma. Niente è 
assolutamente come dovrebbe essere. L’olocausto in quella giungla di cemento, osservato 
nei primi giorni, adesso è solo un tormentato ricordo. Nessuna presenza umana, almeno 
visibile, forse è nascosta, fuggita o in pericolo. Forse. Ma sono tutti concetti che Dante 
preferisce abbuiare nella sua mente. Adesso quello che più vuole per sé e per il suo 
gruppo è andarsene, trovare un posto sicuro dove ricominciare, anche se lo scenario che si 
presenta ai suoi occhi non lascia trasparire alcuna speranza. Ogni tanto qualche disumano è 
attratto dal rumore dei loro veicoli e gli amici, quando possono, evitano il più possibile di 
avvicinarsi a loro. Sente freddo Dante, ma il calore dell’abbraccio di Beatrice risolleva il 
suo morale. Sa di piacergli, ma una parte di lui è ancora innamorata della sua fidanzata e il 
non sapere che fine abbia fatto destabilizza il suo umore. Lasciando la città, allontana 
ancora di più l’idea di cercarla. Stefania, i suoi genitori, il piccolo fratellino. Continua a 
ripetersi che sono morti: la sua famiglia, la sua fidanzata, persino il suo amato cane. Se lo 
ripete talmente tanto da crederci, sperando che se ne siano andati senza soffrire, senza 
essere diventati dei disumani. Si sente ingannato dal suo stesso Paese. Tradito, avvelenato 
da tutto quello schifo che lo ha usato. Si sente stupido, perché ha sempre avuto la realtà 
sotto i suoi occhi, ma non ha saputo vederla. La guardava, ma senza soffermarsi, riflettere, 
farsi delle domande. Ma come avrebbe potuto? Questo suo pensiero, era sicuro, 
accumunava ogni essere umano a conoscenza della “verità” che si celava dietro il virus 
Darwin e, in qualche modo, questa consapevolezza lo faceva sentire meno solo, come le 
braccia di Beatrice che in quel momento si stringevano a lui. 

La strada si fa sempre più larga. Anche se ci sono macchine incidentate, abbandonate, 
distrutte, il gruppo riesce ugualmente a passare. La notte nasconde i cadaveri dei vivi 
mangiati, deturpati, smembrati, facilitando le loro oscillazioni emotive. Lo svincolo 
segnalato dal cartello verde per Civitavecchia indica l’inizio dell’autostrada. Il bagliore 
di una luce smunta, delinea in lontananza un aereo precipitato poco distante dalla stazione 
di pedaggio, anche quella distrutta. Le sbarre sono state divelte di netto. Qualche 
automobile è demolita. Cadaveri di persone sono un banchetto notturno per disumani 
intenti a divorarli. La tentazione di ucciderli è forte, ma il gruppo unito preferisce 
conservare le poche pallottole rimaste e le energie recuperate. Ogni cosa è avvolta 
nell’oscurità. L’elettricità non esiste. Come se fosse stata risucchiata dalla terra stessa. In 
pochi giorni sembra che la vita sia arretrata al medioevo e che la morte ne sia la 
liberazione. 

Notte fonda. Thomas ferma la monovolume nel parcheggio di una stazione di servizio. 
Lo scenario è sempre lo stesso: mezzi accatastati, abbandonati. 

«Ti aspettavi tutto questo?» Chiede Thomas, scendendo dalla macchina. 

«Non così e ho paura ad andare avanti... per quello che vedremo ancora.» Risponde 
Dante, aiutando Beatrice a scendere dalla moto. 



«Come stai?» Domanda, vedendo una marcata espressione di sofferenza sul viso di 
Della Torre. 

«Il dottore ha fatto del suo meglio, ma non riesco a muoverlo di un millimetro, il dolore 
è insopportabile.» Risponde, mostrando il braccio sinistro legato ben stretto al suo petto 
da una fasciatura arrangiata con una camicia. 

Claudio accenna un sorriso, restando in macchina. «La mia gamba purtroppo è meno 
fortunata. Ho bisogno di suturare la ferita, altrimenti rischio la cancrena.» Comunica, 
mantenendo un tono basso, per paura di svegliare Lorenzo disteso sul sedile di dietro, 
stremato dalla stanchezza e dal sonno. 

«Va bene. Facciamo così. Voi dormite qui, la macchina accanto a queste altre sembrerà 
una delle tante. Io faccio il primo turno di guardia. Ci alterniamo ogni due ore, tra sei ci 
rimettiamo in marcia.» Dice Daniele, tenendo ben saldo il fucile nelle mani. 

«Okay, ma prima sarà il caso di andare a fare un po’ di benzina. Io ho la macchina quasi 
in riserva, riempiamo le due taniche che sono nel bagagliaio e facciamo il pieno alle 
moto.» Dice Thomas, cercando complicità in Dante, ma Vanessa fa un passo avanti. 
«Andiamo, soldatino dalla pelle dura!» Esorta la ragazza, mostrando un sorriso 
particolarmente attraente. 

Il ragazzo sorride di rimando, facendo spallucce nei confronti dell’ amico e seguendo la 
donna. «Ahi, ahi.» Dice Beatrice, sedendosi sul cofano dell’auto. 

«Cosa?» Chiede Dante, incuriosito. 

«Vanessa ha adocchiato il tuo caro amichetto. Quando vivevamo nel palazzo, se ne 
faceva almeno tre a settimana.» Sorride divertita. 

Dante gesticola con le dita il numero, quasi sbalordito. «Ehi! Mica ho detto tutti 
insieme, separati. Aveva storie, anzi direi avventure clandestine. E’ sempre stata una testa 
matta. Una volta ad una riunione di condominio ha schiaffeggiato il signor Pettini con le 
lenzuola sporche della pipì del suo gatto, che aveva il vizio di spostarsi da balcone a 
balcone e di fare i suoi bisognini nel letto di Vanessa.» Scoppia a ridere divertita. Quel 
sorriso incanta Dante, avrebbe voluto vederla ridere più spesso. Come se il suono del suo 
sorriso assopisse ogni male chiuso nel suo animo. 

«E tu che hai fatto?» Chiede divertito. 

«Io cosa?» Risponde lei. 

«Sì, tu. Quando Vanessa ha fatto questa performance.» Replica, lasciandosi andare in 
una risata contagiosa. 

«No, io non c’ero. Mio padre, lui me lo ha raccontato...» ad un tratto la tristezza copre 
sfacciatamente la sua felicità. Il ricordo della mancanza del padre, averlo visto tramutato 
in disumano, il non sapere che fine abbiano fatto la madre e il fratello, la fanno cadere in 
uno stato di mutismo. Dante si sente fortemente in imbarazzo. Varrebbe dirle cosa è 
successo, ma teme che la verità le possa fare ancora più male. Egoisticamente vorrebbe 
allontanarla da lui, ma lei adesso è l’unica cosa positiva nell’inferno in cui è stato 
catapultato. I suoi capelli neri odorano di buono, malgrado siano giorni che li tiene 
trascurati. Così quando lei poggia la testa sul suo petto, lui inevitabilmente le mette le 



braccia intorno al corpo, abbracciandola. 

«Pensi che abbiano sofferto?» Chiede nascondendo i suoi occhi nel calore del maglione. 

Dante deglutisce. «Sono sicuro che non si sono accorti di nulla.» Risponde forzato, 
amareggiato. In quel momento si sente un uomo piccolissimo, ma lei alza la testa e lo 
guarda negli occhi. 

«Grazie. Non ti ho ancora ringraziato per tutte le volte che mi hai salvato la vita.» Il 
tono di Beatrice è così trasparente che non c’è vergogna in quello che vuole, che cerca, 
che guarda. Dante le sfiora la chiara pelle del viso, avvertendo il chiudersi dei suoi occhi, 
che poi lenti si riaprono, fissi su di lui. Uno sparo si ode in lontananza, seguito dal rombo 
di motori. Gli occhi di lui abbandonano quel magico momento, allarmati da alcuni fari 
diretti proprio alla pompa di benzina dove sono Thomas e Vanessa. Con prontezza afferra 
Beatrice per i fianchi, tirandola a sé, poi si abbassano entrambi dietro la macchina per 
ripararsi. Della Torre si sporge a guardare fuori dal finestrino, ma Daniele gli intima di 
fermarsi, di restare basso, cauto. 

Portandosi dietro una sola tanica, Thomas e Vanessa, allarmati, lasciano l’altra vicino al 
distributore, rifugiandosi dietro al bancone del bar. Vicino a loro c’è un cadavere, a prima 
vista innocuo, ma non possono accertarsene, visto che fuori si fermano due jeep nere dalle 
quali scendono almeno otto uomini, ben armati. Due bandiere vicine, una dell’Italia, l’altra 
bianca con al centro una corona, ma forse si tratta di una illusione ottica, formata da due 
grandi “N” che si uniscono, come se si riflettessero in uno specchio, sono ben visibili sui 
mezzi. Controllano le quattro pompe di benzina, ma solo una funziona, la stessa dove 
qualche minuto prima i due ragazzi in missione stavano riempiendo la seconda tanica. I 
mercenari, così appaiono ai loro occhi, si guardano intorno. Il movimento creato attira 
verso di loro alcuni disumani, che escono dal buio, come generati dall’ oscurità. Thomas fa 
segno a Vanessa di fare silenzio. Non volendo, ogni membro del gruppo, dopo quello che 
hanno passato con Zeus e i suoi, sono diventati schivi e prudenti, cauti verso nuovi 
incontri. In un mondo precipitato nel caos l’uomo si sente libero di mostrare la sua vera 
natura predatrice, regredendo nel morale e nella follia. “Pesce grande mangia pesce 
piccolo”, questo è quello che pensa ormai Dante, lontano dal suo ideale, quello di restare 
tutti uniti, contro la vera minaccia che sta infestando le loro vite: i disumani. Thomas con 
estrema cautela conta di nascosto quanti sono quegli uomini. Otto. Armati e corazzati, gli 
ricordano molto quei film di azione che guardava nel suo quaranta pollici lcd, 
comodamente sdraiato sul suo divano in pelle. Un fitto vociferare echeggia nella vasta area 
di servizio, quando ogni tanto si ode qualche colpo di arma da fuoco, segno che i disumani 
sono nelle vicinanze, attirati soprattutto dal rumore che creano questi stolti. La 
preoccupazione e lo spavento sono sfacciatamente evidenti nei volti di Dante, di Beatrice 
e degli altri e inoltre subentra l’ansia per Vanessa e per Thomas, nascosti nelle vicinanze 
di quei tipi. Dante pone il fucile a terra, mettendo la pistola nella fondina e stringendo forte 
nella mano il coltello. «Non voglio lasciarli lì. Vado da loro. Se vedete che qualcosa va 
storto, accendete il motore e fuggite via con la macchina.» Dice con tono basso, guardando 
negli occhi Beatrice che scuote il capo, contraria. Il ragazzo afferra il braccio di Daniele, 



con irruenza, squadrandolo nel profondo del suo sguardo. Un cenno del capo conferma la 
richiesta di Dante che si allontana da loro scomparendo tra l’erba del campo che circonda 
la stazione di servizio. La tanica vuota, poggiata accanto alla pompa di benzina, cattura 
l’attenzione di uno dei mercenari che fa segno ad un altro di avvicinarsi. I due confabulano 
tra loro, guardandosi intorno. Dal tetto di una delle jeep un faro si accende, illuminando 
una vasta area sia in larghezza che in lunghezza. Thomas e Vanessa guardano la luce 
entrare e illuminare gran parte del bar. Adesso possono vedere il sangue, il cibo avariato, 
il corpo dell’uomo poco distante da loro, con il volto rivolto verso il pavimento, disteso 
tra bottiglie rotte e vari oggetti. La luce si sposta lentamente e Dante a stento riesce a 
sdraiarsi sul terreno, nascosto solamente da qualche ciuffo di vegetazione, alta più o meno 
cinquanta centimetri. Dietro di lui appare, protetto fino a pochi istanti prima dall’ oscurità, 
un disumano, molto probabilmente un contadino, considerando come è vestito. Una raffica 
di proiettili lo colpiscono, prima di centrargli la testa e di ucciderlo. Dante sente le 
pallottole passare sopra di lui e la cosa non lo rincuora affatto. Ad ogni colpo, il cuore gli 
si stringe in gola. La luce si sposta, facendo una veloce panoramica del luogo. Due di quei 
tipi armati di fucile e di pistole avanzano verso il bar. Thomas fa segno a Vanessa di 
seguirlo, verso la porta che da dietro al bancone sicuramente conduce alla cucina o ai 
bagni. I due a carponi tentano di avvicinarsi all’uscio, schivando il più possibile i vetri sul 
pavimento ma, quando il ragazzo si trova all’altezza di un cadavere, rimane incerto nello 
scavalcarlo. Vanessa lo sprona, anche perché sente i passi dei due uomini avvicinarsi 
dall’esterno. Thomas poggiando la schiena alle piccole celle frigorifere si trascina attento 
a non toccarlo ma, una volta superato, il morto inizia a lamentarsi, alzando la testa e 
scoprendo un volto tumefatto con le pupille color ghiaccio. I suoi lamenti mettono in 
allerta i due mercenari che, sulla soglia della porta, puntano le armi dritte verso il 
bancone. Vanessa trascina la tanica piena, spingendola verso Thomas, quando questi 
prende il collo di una bottiglia rotta e lo pianta senza esitazione nella nuca del disumano. Il 
rumore dell’ irrompere dei due uomini nell’ aprire la porta del bar, nasconde il veloce e 
brusco agire dei due ragazzi che si infilano dentro la cucina, chiudendo la porta alle loro 
spalle. Il cigolio non sfugge però ad uno dei due mercenari che indica al compagno la 
porta. La finestra sopra il lavello indica ai due ragazzi una facile e buona via di fuga. 
Thomas apre la finestra, lanciando fùori la tanica di benzina poi, voltandosi di scatto, 
porge la mano a Vanessa, ma due braccia sbucano da fùori, infilandosi dalla finestra e 
afferrandogli la giacca. Per quanto sia stato attento, il sussulto è udibile anche dall’altra 
parte, dove i due uomini incuriositi non perdono l’occasione di avvicinarsi. Il ragazzo 
riesce a stento a liberarsi, ma adesso entrambi si sentono come topi chiusi in gabbia. In 
ognuna delle due vie di fuga hanno un nemico da affrontare. Nei loro occhi è facile leggere 
la sconfitta, per quanto siano due anime coraggiose, devono arrendersi all’evidenza. 

«Thomas!» Il suono della voce di Dante è un fùlmine a ciel sereno, in quel drammatico 
frangente. Dalla finestra il volto del caro amico fa capolino. Thomas lo raggiunge, 
scoprendo un sorriso di libero sfogo. 

«Ho visto la tanica per terra. Uccidere il disumano è stato facile, sorprendendolo alle 



spalle.» Rivela, mostrando un cadavere steso sul terreno con uno squarcio sulla fronte, 
causato di proposito dal coltello. Vanessa esce per prima, Thomas la segue a ruota, ma non 
fa in tempo a chiudere la finestra che i due uomini spalancano con un calcio la porta, 
irrompendo dentro la cucina. Quatti quatti, attentamente, i tre amici scivolano nell’ oscurità, 
complice la notte, mentre a pochi metri da loro altri disumani si aggirano senza una precisa 
meta nel vasto campo. Intanto alla stazione di servizio gli altri uomini stanno prelevando 
dalle pompe di benzina quanto più carburante possibile, sigillandolo dentro numerose 
taniche, che depositano nel portabagagli di uno dei due mezzi. Beatrice sente un nodo alla 
gola e non trova conforto nella presenza di Daniele che inizia a dare segni di inquietudine. 
«Andiamocene. Inutile morire tutti.» Dice sfregando nervosamente la mano sul ginocchio. 

«Non esiste. Noi non lasceremo qui Dante, Thomas e Vanessa.» Replica Beatrice, 
fulminandolo conio sguardo. 

«Vuoi forse che quelli là ci prendano? Hai visto cosa è stato capace di fare Zeus, credi 
che quei tipi siano da meno?» Risponde il ragazzo, facendo parlare la paura invece del 
coraggio. 

«Non sanno che siamo qui e non ci troveranno, se tu non farai niente di stupido, quindi 
adesso taci e aspettiamo tutti insieme gli altri.» Interviene Della Torre, osservando la 
scena dal finestrino della macchina. Intanto dal bar escono i due uomini. Nelle mani 
stringono delle borse, sicuramente provviste. Il faro continua a girare a trecentosessanta 
gradi, accompagnato da più frequenti colpi di arma da fuoco. Nel campo i tre amici sono 
costretti a fermarsi, quando Thomas si accorge di una moltitudine di disumani diretti verso 
la stazione di servizio. Il fruscio alle loro spalle li avvisa della presenza di altri non morti 
pronti ad unirsi al branco. La situazione sta entrando in una fase critica, alquanto disperata. 

«Questa è una mandria.» Esclama Dante, trovando una nuova parola, per indicare una 
vasta cerchia di disumani. 

«Sì e noi ci siamo nel mezzo!» Controbatte Thomas, supino nel verde campo. La luce 
del faro si sposta verso loro che a stento riescono a sdraiarsi nell’erba, quando una raffica 
di colpi, risuona in tutta la zona. La mandria viene crivellata. Corpi che cadono a terra, per 
poi rialzarsi, altri che giacciono con il cervello spappolato. Vanessa si copre le orecchie 
con le mani, cercando inutilmente di estraniarsi dai rumori delle pallottole e dei lamenti 
degli zombie. Il trambusto sveglia di soprassalto Claudio e suo figlio, invitati a rimanere 
in silenzio da Della Torre. 

«Sono militari, guardali! Possono salvarci.» Dice il dottore, guardandoli da lontano. 
«Non dire stupidaggini! Quelli sono solamente sciacalli!» Risponde Ettore, distogliendolo 
da ogni idea malsana che gli passasse per la mente. 

«Ho una gamba che sta andando in cancrena. Mio figlio ha bisogno di mangiare. Lascia 
che parli con loro. Salverò a tutti noi la vita.» Insiste il dottore, in preda all’illusione di 
poter avere una via di scampo. 

«Tu non ti muovi di qui.» Ribatte il giornalista, usando un tono più cupo e autoritario. 
Claudio guarda Lorenzo, il suo piccolo bambino, accarezzandogli il viso. 

«Amore mio, papà va a chiedere aiuto a dei signori, tu resta con Beatrice e gli altri e 



promettimi di fare il bravo, intesi?» Dice rivolgendosi a lui, con un tono caldo, tenero. Il 
bambino, ancora confuso dal pesante sonno, fa sì con la testa, stropicciandosi più volte gli 
occhi. 

Ettore afferra il braccio di Claudio che strattonandolo, lo afferra per la maglia 
all’altezza del collo. 

«Devo provarci. Mio figlio merita molto di più di tutto questo. Mi presenterò a loro, 
dicendo che sono solo. Se anche avessero intenzioni ostili, appena sapranno che sono un 
dottore, non alzeranno un dito per farmi del male. Nella peggiore delle ipotesi mi 
cattureranno, ma se invece potessero aiutarci? E’ una possibilità che devo a mio figlio. 
Non voglio che mia moglie sia morta per niente. Se questa è una opzione alla sua salvezza, 
non osare ostacolarmi.» Afferma Claudio, sviando ogni tentativo di eluderlo da parte di 
Della Torre. Il dottore scende dalla macchina, appoggiandosi al cofano. Beatrice e Daniele 
non capiscono che intenzioni abbia, se non una impercettibile speranza, descritta nella sua 
espressione. Scende nell’oscurità, allontanandosi con fatica dal gruppo, quasi raggirando 
il territorio, arrivando all’altezza della strada. I colpi di arma da fùoco hanno cessato il 
loro assordante rumore. Dante, Thomas e Vanessa si muovono con prudenza e attenzione, 
evitando i pochi disumani rimasti, quando vedono la figura nitida di Claudio avvicinarsi 
alle due jeep con le braccia ben alzate. 

«Vi prego! Aiutatemi! Sono ferito! Sono vivo!» Urla catturando l’attenzione dei 
mercenari che tempestivi lo accecano con il raggio del faro, costringendolo a fermarsi, 
zoppicante. «Sono uno di voi. Voglio solo essere aiutato!» Continua mendicando una 
assistenza civile. 

«Come ti chiami!» Esorta una voce maschile, amplificata da un megafono. «Claudio. 
Sono un medico. Ho una ferita alla gamba. Vengo da Roma.» 

«Fermati!» Intima la voce, ma l’uomo continua ad avanzare, con fatica. «Fermati!» 
Replica, facendo partire un colpo di arma da fùoco che lo costringe a fermarsi. 

«Ho detto che ho bisogno di aiuto!» Ribatte Claudio. 

«Tutti ne abbiamo bisogno in questo mondo. Tu cosa hai da offrire?» Chiede un uomo 
che veste una appariscente tuta mimetica. In testa indossa un basco scuro. Una sciarpa 
verde, avvolta al collo, mette in risalto un volto rude, severo. Per metà sfigurato, come se 
il fùoco ne avesse modellato i connotati. Gli occhi stretti e scuri fissano Claudio senza mai 
battere ciglio. 

«Sono un medico, ve l’ho detto.» 

Una risata collettiva risuona nell’aria di servizio. «Nella nostra compagnia abbiamo 
almeno cinque dottori e sei infermieri. Offrici qualcosa di più. Tipo qualche donna oppure 
un lustra scarpe.» Si esprime divertito il milite. 

«Sono solo, ve l’ho detto. Chiedo solo un aiuto.» La voce tremolante inganna il suo 
coraggio, cosa che non passa inosservata ai mercenari. 

«Lo faranno fuori. Dobbiamo fare qualcosa.» Dice Dante, stringendo in un pugno una 
manciata di fili d’erba. 

«Non possiamo fare niente. Sono in maggioranza e armati. Il dottore ha fatto la sua 



scelta, non possiamo mettere a repentaglio la vita di tutti noi.» Chiarisce il concetto 
Thomas. 

«Ma cosa stai dicendo? Abbiamo il dovere di aiutarlo.» Ribadisce Dante. 

«Questa volta no, Dante. Lui ha fatto una sua scelta, se interveniamo saremo sicuramente 
uccisi. Pensa al piccolo Lorenzo e alle ragazze. Quei bastardi, dopo aver ammazzato noi, 
non si limiteranno ad ucciderli, ma li useranno per i loro sporchi scopi.» Saggio e 
prudente, Thomas con la sua idea rende chiaro e sofferto il silenzio di Dante. 

«Non sei una donna né tantomeno un lustra scarpe, quindi non servi a questo gruppo.» 
Dice l’uomo, facendo un passo avanti ed entrando nel raggio della luce. «Ma voi 
appartenete all’ esercito Italiano! Avete il dovere di salvarmi!» Ribatte Claudio, alzando il 
tono della voce. 

«Noi non siamo la cavalleria che salva questo pazzo mondo! Guarda la bandiera alle 
mie spalle. Le due “N” sono la legge che comanda questa nazione. La Nuova Nazione! Ci 
stiamo organizzando in tutta l’Italia. Siamo combattenti scelti, implacabili verso 
l’annientamento di questi zombie e selettivi su quanti di voi sono sopravvissuti. In questa 
nuova epoca, solo i più forti hanno il sacro santo dovere di vivere!» Proferisce l’uomo, 
estraendo la pistola dalla fondina. Veste i panni di un militare, ma non appartiene alle forze 
dell’esercito italiano. Un suono univoco cattura l’attenzione di tutti loro, quando dalla 
strada con passo accelerato una mandria di disumani, affamati e frenetici, appare dal nulla. 
Dante e gli altri due amici approfittano della distrazione dei mercenari per raggiungere 
Beatrice, Daniele e Della Torre. Claudio terrorizzato si affretta ad andare incontro al 
gruppo di fanatici militari. «Sono troppi! Andiamocene!» Ordina il soldato della Nuova 
Nazione, facendo qualche passo indietro. 

«A pensarci bene, potresti servirmi, dottore!» Grida verso Claudio che, raggiunte le 
jeep, accenna un forzato sorriso. 

«Puoi rallentare questi infestati, facendo loro da stuzzichino!» Gli urla contro, 
sparandogli nell’altra gamba e facendolo cadere sull’asfalto, impotente a muoversi. Della 
Torre copre gli occhi di Lorenzo, proteggendolo dalla vista di quella crudeltà. Il braccio 
alzato del mercenario fa un mezzo giro, ordinando alle jeep di allontanarsi all’istante, 
abbandonando Claudio all’assalto dei disumani che, raggiuntolo, lo azzannano senza 
esitazione, sbranandolo, tranciandolo a brandelli, come lupi che si contendono una lepre. 
Le urla strazianti del dottore svaniscono in pochi secondi. Non è il mondo che vuole per 
suo figlio e prima che la testa gli venga staccata a forza dal corpo si affida alla drammatica 
e disperata speranza che il suo piccolo bambino muoia di una morte veloce e indolore, 
invece di vivere un’epoca spietata e crudele. 

Thomas si affretta a riempire il serbatoio della macchina con la tanica di benzina. 
Abbandonando le moto, il gruppo sale a bordo della monovolume, mentre la mandria di 
disumani, attratta dal rumore e dai fari, si appresta a raggiungerli. Tra le urla di Lorenzo 
che chiede dove sia suo padre e l’adrenalina che scorre nelle vene di ognuno dei presenti, 
Thomas accelera, trovando una via di fuga lungo una strada secondaria, più sgombra, 
rispetto all’autostrada, riuscendo a fatica a seminare una legione di disumani. 



CAPITOLO 17 


Sono passati due giorni. Il sole si riflette sul parabrezza della mono volume abbandonata 
nel bel mezzo di un campo. A pochi metri c’è un podere. Nella veranda Thomas, seduto su 
una sedia, conta le ultime cartucce che gli rimangono, posizionate in verticale sopra un 
tavolino di ferro. «Sono tornati gli altri?» Chiede Dante, uscendo dalla porta padronale 
della piccola cascina. Thomas scuote il capo, guardando verso ovest, al di là di un 
capannone che ospita attrezzi agricoli. «Abbiamo trenta cartucce per i fucili, cinquanta 
pallottole per le pistole, divise in cinque caricatori» Commenta, facendo presente la loro 
situazione. 

«Basta mantenersi sufficientemente lontano dai disumani e, se capita di scontrarci con 
loro, colpirli immediatamente alla testa, con un pugnale o con un qualsiasi corpo 
contundente» Risponde convinto il ragazzo. 

«E se ci imbattiamo in quei fanatici militari?» Domanda Thomas, senza nascondere 
un’espressione alquanto preoccupata. 

«Non succederà.» Risponde deciso Dante. 

«Ma se dovesse accadere?» Insiste l’amico. 

«Non accadrà! Thomas, smettila di trasmettere questa ansia continua. Lorenzo ha visto 
morire suo padre. E’ solo un bambino ed è costretto a vivere in questa merda di nuovo 
mondo! Adesso dobbiamo restare uniti più che mai e liberarci dai pensieri cattivi che 
possono mandarci fuori di testa!» Sforzandosi di non esagerare con il tono della voce, 
Dante batte il palmo della mano sul tavolo, facendo cadere a terra le cartucce. 

Allora incomincia a controllare te stesso. Ho fatto solo una domanda lecita in questa 
situazione.» Controbatte Thomas, chinandosi a raccogliere le munizioni cadute per terra. 

Due figure si avvicinano. Sono Daniele e Ettore che con passo stanco si portano dietro 
una borsa ed una tanica. 

«Mezza spalla di prosciutto e qualche salame. Un barattolo di cioccolata, ma quello lo 
regaliamo a Lorenzo, intesi?» Dice Della Torre con il consenso degli altri, mostrando un 
particolare senso di protezione verso il bambino. 

«Facciamo benzina e domani mattina partiamo» Daniele frena l’entusiasmo di Thomas, 
scuotendo il capo. 

«Gasolio! La tanica è piena di gasolio. Abbiamo trovato un trattore e finito le ultime due 
pallottole del fucile per recuperare questa tanica.» Riferisce sconsolato il ragazzo. 

Thomas prende ripetutamente a calci la sedia, sfogando così la sua ira. “Cazzo, 
cazzo...” 

«Hai finito? Pensavo d’essere io quello che doveva stare più calmo.» Dice Dante, 
mostrando untano cupo. 

«Abbiamo quasi finito le munizioni e siamo senza un mezzo per toglierci dalle palle da 
questo posto in culo al mondo! E questo coglione doveva sprecare delle cartucce contro un 
solo disumano, per recuperare poi il carburante sbagliato!? Abbiamo più volte detto, se è 



possibile, di risparmiare le munizioni, difendendoci con qualsiasi cosa che non spari, 
primo per non attirare attenzione, secondo per non sprecare cartucce!» Furioso, Thomas si 
avvicina faccia a faccia a Daniele. «Tu non lo hai visto! Quel disumano era alto almeno 
due metri e particolarmente veloce nei movimenti!» Si difende, cercando appoggio nella 
testimonianza di Ettore. 

«La verità è che tu ancora hai paura di scontrarti corpo a corpo con uno di loro! Da 
quando ti conosco non ti ho mai visto lottare con le tue mani, contro uno solo di quei 
bastardi!» Rincara la dose Thomas, allontanandosi di pochi passi da lui, evitando così di 
reagire alla sola vista del suo meschino viso. 

«Se ti girano ancora perché ti ho sparato sul tetto del palazzo...» Daniele non finisce la 
frase che un pugno lo colpisce in pieno viso. Dante e Della Torre intervengono, dividendo 
i due ragazzi. 

«La prossima volta ti spacco il setto nasale!» Urla Thomas, per niente pentito della sua 
reazione, rimandata a suo avviso da troppo tempo. 

«Adesso smettetela tutti e due. Tu di provocare e tu di reagire! Siamo qui da soli due 
giorni, cercando di recuperare le energie. Cerchiamo di non sprecarle tra di noi!» 
Esordisce Della Torre, condannando soprattutto la reazione eccessiva di Thomas. La porta 
si apre: Beatrice e Vanessa escono dalla casa accompagnando il piccolo Lorenzo e si 
trovano davanti questo spettacolo penoso. «State litigando?» Chiede il bambino, 
stringendosi alla gamba di Beatrice, intimorito dai rumori e dalle grida. Domanda che 
spiazza i presenti, facendoli sentire in colpa. 

Daniele si rialza da terra, sorridendo. «No, no, stiamo solo discutendo.» Cerca di 
spiegare, tossendo nervosamente. 

«Certo che no! Stavo solo insegnando a Daniele a combattere.» Dice Thomas, 
sfoggiando un sorriso forzato, giustificandosi. Lo sguardo severo delle due donne 
infierisce sul loro stato d’animo. 

«Allora voglio imparare anche io a combattere, così nessuno di voi mi lascerà come 
hanno fatto la mia mamma e il mio papà.» Dice Lorenzo, innocente e diretto nelle sue 
affermazioni, lasciando tutti senza parole. 

Ettore si fa avanti, porgendo al piccolo il barattolo di cioccolata. «Ti insegnerò io a 
lottare, però prima devi rinforzare i tuoi muscoli e per farlo devi mangiare e recuperare 
tante energie, intesi?» Sorride, accarezzandogli la testa. 

Lorenzo annuisce e per la prima volta un sorriso compare su quel volto innocente, grazie 
anche alla visione della cioccolata e all’idea di allenarsi come i combattenti dei suoi 
cartoni animati preferiti. 

Una frugale cena è stata consumata in pochi minuti. Addormentato Lorenzo, Beatrice 
raggiunge il gruppo, intento a fare il punto della situazione. Le candele, poste sopra il 
tavolo di cucina, illuminano la stanza, mentre Vanessa garantisce la chiusura delle 
persiane, onde evitare che la notte mostri al di fuori la luce proveniente dall’interno del 
podere. 

«Da dove siamo noi, al porto di Marina di Grosseto sono circa cento chilometri. Farli a 



piedi è impossibile, ci serve per forza un mezzo.» Riflette Ettore, con la cartina stradale 
stesa sulla tavola. 

«I disumani si muovono lenti da queste parti e non abbiamo visto dei grandi afflussi. 
Forse domani riusciremo a trovare una macchina per andare via di qui.» Dice Daniele, 
sorseggiando un bicchiere di acqua. 

«In due giorni abbiamo esplorato i tre poderi che co nfi nano con questo, senza trovare 
alcuna traccia di mezzi a motore e di provviste. La gente di questo posto è scappata via di 
qui in fretta e furia e chi non c’è riuscito è stato ucciso dai disumani. Scusate il mio 
pessimismo, ma dubito che domani o dopodomani riusciremo a trovare magicamente una 
carrozza che ci porti dritti verso la barca.» Afferma Thomas, pessimista scuotendo più 
volte il capo. 

«Cosa proponi?» Chiede Dante. 

Il ragazzo fa un grande respiro, trascinando sul tavolo la mappa della nazione e 
girandola verso di sé. 

«Montalto di Castro è a tre chilometri dalla E80. Dovremo tornare sull’autostrada, 
recuperare una macchina, prendere la SPI 40 e arrivare a Marina di Grosseto, guidando 
solo sulle strade che affiancano il mare, tenendoci il più lontano possibile dalle 
autostrade.» Dice, sicuro delle sue parole. 

«Ma se guidiamo lungo la E80 arriveremo sicuramente prima» Ribatte Daniele, quasi 
sottolineando la sua antipatia nei confronti del ragazzo. 

«Sicuramente avremo più vie di fuga e meno intralci che rallentino il nostro percorso. 
Trovo l’idea di Thomas buona.» Dice Dante, mostrandosi favorevole alla soluzione 
dell’amico e offrendo una accurata riflessione. 

«Ti pareva?!» Si alza di scatto Daniele. 

«Sentiamo la tua idea, genio!» Dice Vanessa, poggiandosi al muro con le braccia 
conserte. 

«Anche la scoperta dell’acqua calda sarebbe una stronzata, rispetto alle idee dei due 
grandi guerrieri. Vado a dormire, perché da quello che ho capito domani ci sarà da 
correre.» Polemico, a tratti aggressivo, Daniele lascia la cucina. 

«Quel tipo ci farà ammazzare tutti, se non si da una regolata.» Sbotta Thomas, serrando 
la mascella. 

«Deve solo abituarsi a questa situazione. Ognuno di noi la sta affrontando come meglio 
crede. Lui ha capito di essere inferiore a voi due e questa cosa non gli va a genio, ma 
credetemi, io lo conosco da molto tempo e non è cattivo, solo polemico, estremamente 
polemico.» Sorride Beatrice, spezzando una lancia a favore del ragazzo. 

«Ognuno di noi sta cambiando, nel fare e nell’ esprimersi. Ci stiamo abituando tutti, 
anche forzandoci, ma lo stiamo facendo. Daniele va contro il gruppo, non a favore e, per 
quanto mi riguarda, il tempo delle giustificazioni è finito. Se questo complesso di 
inferiorità lo porta a fare cose stupide, sarà meglio rivalutare la sua presenza all’interno 
del gruppo, prima che faccia del male a qualcuno di noi.» Ribadisce Thomas e, ferreo 
nella sua sentenza, beve un bicchiere d’acqua e china il capo in segno di “Buona notte”. 



Dante guarda la ragazza, evitando di aggiungere parole sull’argomento. 

Notte fonda. Dante è seduto alla finestra, con gli occhi fissi nelle fessure della persiana, 
tenendo sotto controllo il territorio intorno al podere. Beatrice gli si avvicina alle spalle. 
«Scusa non intendevo spaventarti» Sorride, chinando appena il capo sul lato sinistro. 

Il ragazzo ride. «Tranquilla, da un po’ di tempo a questa parte ho imparato a spaventarmi 
per ben altro.» Risponde tornando con lo sguardo fuori. 

«Non riesco a chiudere occhio. Ho il pensiero fisso a domani.» Ammette storcendo la 
bocca. 

«Andrà tutto bene. Da qualche giorno i disumani sono diminuiti, anche se francamente 
non mi sento sicuro, chiuso fra queste mura. L’idea di prendere il largo con la barca mi fa 
stare più sereno.» Confessa, mettendo a suo agio la ragazza, che affettuosamente gli si 
siede accanto, sfiorandogli le gambe. Dante sente T imbarazzo salirgli in forma di brividi 
lungo la schiena. 

Lei lo guarda in modo strano e lui riconosce quella sensazione che gli stringe il cuore. 
«Sei convinto di quello che dici?» Gli chiede Beatrice, lasciando che una ciocca di capelli 
scivoli lungo il suo viso fino a sfiorare la pelle della mano di lui. 

«Ce la faremo.» Risponde deciso lui, guardandola negli occhi. 

«Tu riesci a tranquillizzarmi. Mi fido di te.» Dice poggiando la mano in quella di lui. 
Dante esita un istante, stringendo il pugno. 

«Mi dispiace, Bea, ma ho sempre impresso qui nella mia mente il viso della mia 
fidanzata. Non riesco a darmi pace, a convincermi che non la rivedrò più. Mi serve tempo. 
Noi eravamo affiatati, uniti, complici. Progettavamo un futuro. Anche se ormai sono certo 
di averla persa per sempre, ma una parte di me, quella parte di me innamorata, non riesce 
a darsi pace.» Confessa, spiazzando la ragazza. 

«Non cerco un marito, tantomeno l’amore della mia vita. Mi piaci, questo è vero e 
rispetto il tuo pensiero, solo che, come hai detto tu più volte, adesso ogni cosa è 
amplificata. Se domani dovesse accaderci qualcosa, non potrei perdonarmi di non averti 
baciato quindi, mio eroe, adesso io mi avvicinerò un po’ di più a te, fino a poggiare le mie 
labbra sulle tue. Ovviamente tu puoi anche non partecipare ma, come io rispetto il tuo 
parere, tu rispetta il mio desiderio.» Dice schietta e sfacciata tutto di un fiato, passando 
dalle parole ai fatti e in un momento le loro labbra si sfiorano ma, solo quando le ciglia 
della ragazza si chiudono, Dante sente Tistinto di quel calore unico, che solo un vero bacio 
può trasmettere. Anche se per pochi secondi Beatrice concretizza un suo piacere, poi 
Dante la allontana da lui con fare garbato e dolce. I due sorridono spontaneamente. «Non 
male, eroe.» Esordisce Beatrice, sfoggiando un’espressione compiaciuta e felice, ma si 
rende conto che è un piacere a senso unico. 

Lo sguardo di Dante è triste. «Vuoi che ti lasci solo?» Chiede la ragazza, deglutendo 
imbarazzata, in parte offesa. 

Il ragazzo annuisce, distogliendo lo sguardo. 

«Buona notte.» Si congeda sconfortata lei, scostandosi bruscamente da lui. 

Reazione comprensibile. Dante resta in silenzio, portandosi più volte le dita sulle 



labbra e perdendosi in tristi e piacevoli ricordi legati a Stefania. 

Lungo il buio corridoio Beatrice poggia continuamente la mano alla parete. Delusa, 
ferita, cerca di trattenere le lacrime, quando una mano l’afferra per il braccio, 
trascinandola dentro ad una camera. 

«Sono io, non avere paura.» La voce di Daniele è talmente vicina a lei, che riesce a 
sentirne il pesante respiro. 

«Cosa vuoi?» Gli domanda, alzando il tono della voce. Inaspettatamente lui la bacia 
forzatamente. Le labbra serrate di lei non impediscono che l’insistenza del ragazzo riesca a 
trovare un varco nella sua bocca. 

«Lasciami o urlo!» Lo minaccia, in un attimo di libero respiro. Daniele, in preda 
all’ eccitazione, le serra la bocca con una mano, mentre con l’altra le tiene bloccato il 
braccio e con il peso del suo corpo la spinge contro il muro, immobilizzandola. 

«Ti ho sempre amato, Beatrice. Ti ammiravo quando uscivi con le tue amiche. Il rossetto 
chiaro sulle tue labbra, il maglione attillato che mostrava questo tuo bellissimo seno.» Con 
il suo petto inizia a strusciarsi a quello di lei in modo insistente morire e non voglio 
lasciare rimpianti dietro di me. Dante non ti merita. Non capisce quanto sei bella, 
sensuale. L’odore della tua pelle, quello che scateni in un uomo» Il respiro di Daniele si fa 
affannoso e lei sente sulla sua pelle la saliva del ragazzo che tenta di baciarla in ogni 
parte. La mano si fa forza tra le sue gambe, stringendole la coscia. Non ha ritegno, né 
tantomeno tatto. La paura, il dolore, lo sconcerto e la fragilità pesano su Beatrice che cede 
per un istante alla villana forza del ragazzo che, ingenuo, abbassa la guardia. Un attimo che 
Beatrice coglie al volo, mordendogli con tutta la forza la mano che le opprime la bocca. 
Con una testata lo colpisce al naso, liberandosi da lui e, scivolando via dalla stanza, corre 
là dove si sente più al sicuro. 

Dante sobbalza quando Beatrice in lacrime e sconvolta entra in cucina, gettandosi tra le 
sue braccia. «Ma cosa succede?» Dalla porta, correndo, entra anche Daniele. 
L’eccitazione, la voglia di lei, la stupidità avevano rimosso per un istante l’idea che in 
quella casa non era solo. 

Dante guarda la mano ferita di Daniele e capisce. Sente il terrore scorrere ancora nel 
corpo di Beatrice. Ripensa agli sguardi che più volte aveva percepito e al desiderio 
scoperto di lui, mentre fissava la ragazza. 

«Non è come pensi, Dante. Quello che ha fatto prima a te, lo ha fatto un attimo esatto 
dopo a me. Questa stronza prima si diverte a provocare e dopo fa la matta!» Si giustifica in 
modo meschino e viscido, avvicinandosi alla credenza. 

«Sei un maiale! Uno sporco schifoso!» Grida Dante, scagliandosi su di lui. 

Daniele apre il cassetto vicino ai fornelli, estraendo il coltello del pane che prontamente 
impugna, tenendolo ben alto all’altezza del viso. «Vaffanculo Dante! Tu ed il tuo amichetto 
siete due pezzi di merda, che si credono dio! Eravamo al sicuro su quel tetto, sicuramente 
sarebbero corsi ad aiutarci con un elicottero ed ora non saremmo in questo schifo di posto! 
Sei un ragazzo come me eppure il dottore e la sua famiglia, persino il vecchio Tiziano 
hanno scelto di seguirti e per cosa? Per morire! Te li sei trascinati dietro usandoli come 



scudo, per salvarti la vita!» Le parole di Damele, seppure cariche di odio, hanno un certo 
effetto su Dante che mette da parte la sua ira, ricordando le persone che sono morte. 
Daniele ne approfitta colpendolo al braccio sinistro. Il dolore riporta il ragazzo sulla 
difensiva. 

«Daniele, ti prego smettila!» Urla in preda alle lacrime Beatrice, ma è come se il suono 
della sua voce non penetrasse nella testa dei due ragazzi che si studiano, spostandosi nella 
stanza con estrema cautela. Daniele accenna un altro attacco, ma Dante, calciando una 
sedia, gliela getta addosso, disorientandolo. Disorientato, Daniele viene colpito da un 
pugno sulla mano che gli fa perdere l’arma. In preda ad un raptus corre verso la porta, ma 
viene fermato alle spalle da Dante che lo scaraventa addosso alla parete. Una volta 
all’angolo viene colpito da una serie di cazzotti, che lo costringono a scivolare sul 
pavimento. Nel mentre gli altri, svegliati dal fracasso, si precipitano in cucina allarmati, 
trovandosi davanti agli occhi un Daniele steso a terra con un Dante sopra di lui, che 
instancabile lo prende a pugni e a calci. Thomas trattiene l’amico alle spalle, fermandolo e 
allontanandolo da lui. 

«Si può sapere cosa succede?» Grida Della Torre, agitato e contuso. 

«Questo pezzo di merda ha tentato di violentare Bea!» Il tono accusatorio di Dante 
lascia i presenti perplessi, fino a quando la ragazza, singhiozzando, conferma la versione 
del ragazzo annuendo più volte. 

Daniele si rialza dal pavimento con il volto tumefatto sentendo su di sé gli sguardi 
indignati dei suoi compagni. Solo adesso si rende conto della gravità del suo gesto e, 
turbato, scappa via dal podere. Nessuno si scomoda a fermarlo. 

Vanessa abbraccia Beatrice, mentre Thomas fa sedere Dante sulla sedia, gli fa poggiare 
il braccio sul tavolo, per dare un’occhiata alla ferita. «Non è grave» Dice mentre osserva 
attentamente la sua espressione ancora carica di odio. 

«Hai fatto bene, Daniele si è meritato quella lezione.» Dice Thomas, sentendo il pulsare 
continuo del cuore dalla vena del polso. 

«Non era una lezione. Se non foste intervenuti voi, lo avrei ammazzato e questo mi 
spaventa.» Confessa Dante. 

«So benissimo che Daniele ha fatto una cosa orribile che per fortuna non ha portato a 
compimento, ma ricordiamoci sempre chi siamo. Se lo avessi ucciso, non saresti stato 
tanto diverso da Zeus e da quegli assassini che hanno fatto morire il dottore. Vado ad 
assicurarmi che Lorenzo non abbia sentito nulla. Domani mattina partiamo secondo il 
piano. Dimentichiamoci al più presto di Daniele e lasciamolo alla sua sorte.» Afferma 
Ettore, sottolineando le sue parole con una pacca sulla spalla di Dante. 

I primi raggi di sole illuminano la credenza della cucina. Fuori nella veranda il gruppo è 
pronto a partire. «Sempre di meno.» Osserva con una nota di sarcasmo Vanessa, 
riferendosi alla mancata presenza di Daniele. 

«Aspettiamo Thomas e partiamo.» Dice Dante, in attesa dell’ amico che nel frattempo è 
andato a recuperare nelle stanze le armi. 

«Maledetto figlio di puttana!» Il tono della voce del ragazzo non lascia intendere nulla 



di buono, mentre sbattendo la porta della casa raggiunge gli altri, indignato e arrabbiato. 
«Che altro c’è?» Chiede Dante, guardando la reazione dell’ amico. 

«Si è portato via tutto. Quel bastardo di Daniele deve essere tornato questa notte, 
rubando la sacca con tutte le armi e le ultime munizioni rimaste. Siamo senza armi da 
fuoco, cazzo!» Urla Thomas, cercando di trattenere la sua rabbia agli occhi del piccolo 
Lorenzo. 

«Andiamo lo stesso. Se staremo uniti e ci guarderemo le spalle a vicenda, ce la 
faremo.» Dice Della Torre. Tutti sono pienamente d’accordo, a parte Dante. Qualcosa 
frena il suo entusiasmo. Forse le parole di accusa che gli ha rivolto la sera prima Daniele 

10 hanno colpito nel vero e non se la sente di prendere decisioni affrettate che condizionino 

11 destino di tutto il gruppo. 



CAPITOLO 18 


Appena vicini all’autostrada, a poche centinaia di metri da loro, il paese di Montai to di 
Castro appare abbandonato, in parte distrutto. Come se una fuga di gas avesse fatto saltare 
in aria le piccole palazzine. Ormai gli scenari che si presentano sembrano sempre più 
spesso appartenere ad un tempo regredito. Agli occhi di Dante non sfuggono i vari fori di 
pallottole che punteggiano le mura delle case e qualche macchina. I disumani si muovono 
lenti e distanti ed il gruppo si muove con la più attenta accortezza per evitare rumori. Sul 
dosso del cavalcavia Thomas ha come una visione. Un pullman blu, apparentemente 
abbandonato, blocca l’uscita dall’autostrada. Intorno alle macchine ferme sulla E80 ci 
sono molti disumani. Sicuramente sono lì, perché attratti dalla carne di poveri sventurati. 

«Se quel pullman parte, siamo in una botte di ferro. Abbastanza spazioso per viverci, 
quel tanto che basta per tenerci fuori dalla portata dei disumani. Perfino se incontrassimo 
una mandria, potremmo sopravvivere là dentro.» Dice entusiasta Thomas. 

«Se fosse a secco, con una tanica come questa, quanto potremmo farci?» Chiede Della 
Torre, mostrando il recipiente di gasolio. 

«Se siamo fortunati almeno fino a Grosseto, senza escludere che con un po’ di fortuna 
potremmo incontrare un’area di servizio ancora sana, dove fare il pieno.» Sbotta 
speranzosa Vanessa. 

«Va bene. Avvicinatevi il più possibile al pullman e, quando sarà il momento, saliteci 
sopra.» Dice Dante, tirandosi su la cerniera del giaccone fino al collo. 

«Hai un piano, vero?» Chiede Vanessa, non nuova all’espressione sicura del ragazzo. 
«Creerò del rumore, talmente forte da attirare l’attenzione dei disumani, lasciandovi il 
tempo di riempire il serbatoio di gasolio e di salire sul mezzo. Io vi raggiungerò subito 
dopo.» 

«Non sarai abbastanza svelto, se dovessi imbatterti nei disumani più veloci» Dice 
preoccupato Della Torre. 

«Se ce ne fossero, sarebbero già usciti allo scoperto. Se è vero che hanno qualcosa in 
più rispetto a questi zombie, a quest’ora ci avrebbero già trovati. Adesso andate.» Dice 
Dante, guardando fiducioso gli amici. 

Beatrice vorrebbe parlargli, ma il suo allontanarsi è più tempestivo. A qualche centinaio 
di metri dal gruppo, il ragazzo esce allo scoperto. Il primo disumano lo nota, dirigendosi 
verso di lui. Dalla manica della giacca a vento Dante lascia scivolare un mazzolo, 
recuperato come arma di riserva al vecchio podere che ferma prontamente nella mano. 
Senza esitare, colpisce violentemente alla tempia il mostro, che cade a terra. 
Abbassandosi sul lato di una macchina, prova ad aprire lo sportello. Il cadavere di una 
donna si mostra, orribilmente mutilato. Tre disumani appaiono alle sue spalle, ma il 
ragazzo riesce lo stesso ad evitarli, infilandosi sotto l’automobile. I resti della donna 
servono a distrarli dalla caccia, infatti si fermano per continuare un banchetto da tempo 
trascurato. Dante si muove lento e attento fino ad un altro mezzo. Non può fare a meno di 



guardare sul sedile posteriore. Un seggiolino di un bambino, sporco di sangue, ancora una 
volta gli mostra l’orrore di quanto sia diventato duro e crudo questo mondo. Una decina di 
disumani si aggirano tra le automobili abbandonate nella strada. L’andamento è goffo, a 
tratti lento. Dante si alza di scatto, individuando una macchina con lo sportello del 
conducente spalancato. Saltando sopra le auto, riesce ad evitare qualche zombie, anche se 
i suoi gesti non passano del tutto inosservati. Raggiunto il mezzo, si siede scomodo nel 
sedile. Le chiavi sono ancora inserite nel cruscotto ma, per quanto tenti di accenderla, la 
macchina non parte. I rumori da lui provocati attirano l’interesse di qualche disumano, ma 
solo quando Dante estrae un pugnale e lo conficca con tutta la forza nel centro del volante 
ha la loro completa attenzione. Il continuo e fastidioso suono del clacson mobilita ogni 
disumano che ne senta il rumore. Con passi lenti iniziano a muoversi verso la macchina 
rossa dove Dante sta provocando il suono. Intorno al pullman adesso è via libera, 
occasione che Thomas e gli altri non si lasciano sfuggire. Dante esce dalla macchina, 
evitando il primo disumano, che si scaglia su di lui. Spingendolo contro altri due, 
preferisce non instaurare una lotta corpo a corpo, ma dare priorità alla fuga. Thomas e gli 
altri entrano nel pullman, ma il loro entusiasmo si spegne non appena si trovano puntati 
addosso dei mitra. Vanessa si volta di scatto, pronta ad uscire ma alle sue spalle trova a 
bloccarle la via di fuga sei uomini, ben armati. Dal sedile in fondo al mezzo si alza in 
piedi un uomo. Quando si avvicina a loro, Thomas lo riconosce come l’assassino di 
Claudio, lasciato morire divorato dai disumani. 

«Sapete cosa è la rete a bilancia? Una tecnica di pesca. Una grande rete viene 
posizionata sul fondale, poco importa se l’acqua sia torbida o limpida, perché la sua 
azione resta invariata. Quando si ha la certezza che nella rete ci siano abbondanti pesci, 
questa viene tirata su fuori dall’ acqua così in fretta che le prede non hanno il tempo di 
capire d’essere finite in una trappola.» Dice, scandendo bene le parole a denti stretti. 
Avvicinandosi a Thomas, lo squadra dalla testa ai piedi. 

«In parole povere, io sono il pescatore e voi i pesci che curiosi, affamati, ridotti allo 
stremo, siete finiti dritti nella mia rete a bilancia.» Afferma, lasciando traspirare dalla sua 
pelle sporca un fetore di fumo e di sudore. 

«Lasciaci andare, non ti abbiamo fatto niente» Tenta Beatrice, sentendo ancora una volta 
su di lei quella sensazione di impotenza provata la sera prima. Le sue parole fanno 
sorridere l’uomo, solo dalla parte sinistra del volto. Il resto dell’espressione appare 
orribilmente sfigurata. 

«Nel caso non ve ne foste accorti, siamo stati proiettati in un mondo dove vince il più 
forte, e noi lo siamo. Io sono il Generale e ho la prerogativa di guidare una valorosa 
squadra di militari che fanno parte della Nuova Nazione , una legione che si sta 
diffondendo in tutto il paese con l’intento di andare oltre. Non avete alternative che unirvi 
a noi e ritenetevi fortunati di servire al mio gruppo, altrimenti vi avrei ucciso o meglio 
avrei guardato i vostri corpi divorati da quei mostri.» 

«Come hai fatto con l’uomo alla stazione di servizio?» Accusatorio Della Torre si 
lascia scappare quel particolare tanto importante da fermare sulla soglia l’uomo. «Quindi 



eravate lì anche voi? Cosa vuoi fare grande uomo, denunciarmi? Viviamo in un mondo 
dove la giustizia è stata scaricata dentro un cesso pieno di merda. Le morali non fanno più 
rumore. Quelli come me restano in gioco, il resto non ha valore, come le vostre vite.» 
Dichiara, mostrando uno sguardo freddo che mette a disagio i presenti. 

«A cosa ti serviamo? Di uomini ne hai abbastanza!» Gli urla contro Thomas, richiamato 
all’ordine dalla canna di un mitra puntata al collo. 

«Ho detto che servite, ma non ho detto che vi prendo nel mio gruppo. Io sono un capo e 
un capo deve prendersi cura dei suoi uomini.» 

«Le donne faranno da sfogo sessuale ai miei soldati, come e in quanti vorranno. Il 
morale è importante per il gruppo e le donne rimaste ormai li hanno stancati. Per quanto 
riguarda voi e il bambino sarete sicuramente un ottimo pasto, cucinati in un certo modo.» 
La cruda verità che rivela lascia ognuno di loro spiazzato, per la prima volta privi di una 
via di fuga che non sia una reazione istintiva che parte da Thomas. Questi, afferrata con 
prepotenza la canna del mitra, tira a sé il soldato che lo tiene sotto tiro, colpendolo con la 
fronte sul setto nasale, per poi voltarsi di scatto contro gli altri, ma il loro capo repentino 
spara una raffica di proiettili dentro l’abitacolo del pullman, intimandogli di fermarsi. 

Ma non sono i rumori assordanti che echeggiano a bloccare la sua ira, ma lo straziante 
grido di Beatrice e di Ettore quando vedono del sangue sull’addome del piccolo Lorenzo. 
Un proiettile lo ha centrato in pieno. Con tutta probabilità il Generale neanche lo avrebbe 
voluto, ma ormai è successo. Ancora una volta questa vita assurda ha dimostrato, come 
monito, quanto un istante possa significare vita o morte. 

Thomas resta immobile in balia dei continui colpi delle canne dei mitra e dei calci dei 
soldati, fino a che perde i sensi portando impressa nella memoria l’immagine del corpo 
privo di vita del bambino. 



CAPITOLO 19 


Protetto dalla folta vegetazione, al riparo su un albero, Dante osserva a debita distanza 
il castello dell’ Abbadia, situato nel territorio di Vulci. Sono passate ventiquattro ore da 
quando i suoi amici sono stati catturati dai mercenari della Nuova Nazione e portati dentro 
a quella che a prima vista sembra la loro roccaforte. E’ ignaro del dramma accaduto dentro 
il pullman, ma ha visto con i suoi occhi gli stessi soldati che hanno ucciso il dottore 
portare via a forza il suo gruppo. In silenzio ha passato la notte legato ad un albero, 
sostenuto da un forte tronco, mentre sotto di lui i disumani passeggiano senza una meta. Le 
mura del castello sono sorvegliate a vista da alcuni soldati e ogni tanto un colpo di 
un’arma da fuoco colpisce uno zombie che si è avvicinato troppo. Potrebbe andarsene, 
fuggire, ma i suoi amici sono là dentro. Ha perso la sua famiglia in questa odissea di 
sangue, non intende rinunciare anche a loro. Alla prima occhiata i disumani sono tutti 
uguali, ma uno in particolare cattura la sua attenzione. Dalla pelle sofferta e i processi più 
lenti, gli sembra il disumano incontrato la prima volta dentro Roma. Indossa ancora un 
vestito elegante, per quanto usurato e sporco di sangue, ma la sua espressione è cambiata, 
così come la sua accentuata voglia di uccidere. Trascina il corpo di un uomo, privo di 
gambe e braccia, lasciando una scia di sangue che diventa poltiglia a contatto con il 
terreno. Sorreggendolo dai capelli, con uno spostamento goffo, lo rivolta, rivelando 
l’identità di Daniele. Il ragazzo, solo nel buio e incapace di difendersi, per quanto si fosse 
avvalso delle armi rubate al gruppo, è stato sopraffatto dalla paura e dalla crudeltà di 
quelle creature. Per quanto sia una scena raccapricciante, Dante non riesce a provare pena, 
anzi, forse la sua morte è stata per tutti una liberazione. Il rumore di un fuoristrada 
richiama il suo interesse. Si tratta di un pick up; dietro trasporta un prigioniero e un 
soldato. Un pensiero gli passa per la mente e, logico oppure no, rischia quel poco che gli è 
rimasto da giocarsi: la sua vita. Al passaggio del mezzo fa un salto di circa due metri, 
cogliendo di sorpresa il soldato troppo lento per reagire e difendersi e così gli dà una 
ginocchiata nella testa che lo lascia tramortito. L’autista inchioda ma il recluso, un uomo 
robusto e visibilmente esasperato, si getta su di lui, pressandolo allo sportello appena 
aperto, quel tanto che basta, per permettere a Dante di afferrare il mitra e di usarlo come 
una mazza da baseball sul cranio del militare che rimane privo di sensi. 

«Adesso liberami e andiamocene da qui!» Dice l’uomo, porgendo le mani legate da una 
spessa fune. 

Dante estrae il coltello e lo libera. «Tu vai, io devo entrare là dentro.» Chiarisce, 
controllando le munizioni nel caricatore. 

«Sei un pazzo! Sai cosa fanno questi? Mangiano noi umani. Ci trattano come carne da 
macello. Quando tutto questo caos ha invaso il mio paese, questi vigliacchi si sono 
appropriati di mezzi militari e di armi in abbondanza, proclamandosi “sceriffi” d’Italia, 
sentendosi liberi di compiere ogni atrocità a loro comodo. Mi dispiace, ma io prendo 
questo fuoristrada e me ne vado da questo posto dimenticato da Dio» Dice frettolosamente, 



quando il rumore del metallo del mitra lo fa desistere da ogni altra decisione. 

«Ho detto che puoi andare, ma la jeep la prendo io per entrare là dentro. Questi maniaci 
hanno catturato i miei amici e io devo liberarli. Non ti obbligo a seguirmi, ma non posso 
neanche lasciarti la macchina. E’ il mio cavallo di Troia, mi dispiace.» Dice Dante, 
puntandogli minaccioso il mitra addosso. 

«Fai come vuoi, ma lascia che mi prenda almeno un’arma. Qui intorno è pieno di 
morti!» Lo guarda terrorizzato, pronto a tutto pur di vivere. Non è il momento di 
contrastare quell’uomo che ha sicuramente passato dei brutti momenti come tutti loro. 

«Il soldato che è nel retro. Ogni cosa che ha è tua, fanne ciò che vuoi, io mi prendo 
questo.» Afferma, cercando consenso nel suo sguardo. L’uomo annuisce, iniziando a 
saccheggiare quanto più possibile dall’armamento del militare. 

Intanto Dante si sveste dei suoi panni sporchi, indossando quelli mimetici blu dell’altro 
militare. «Grazie! Buona fortuna.» Dice l’uomo, correndo verso la macchia circostante. 

Il ragazzo beve una bella sorsata di acqua dalla borraccia posta sul sedile della 
macchina, poi accende il motore e si dirige verso l’entrata del castello. Alla sua destra 
vede il Ponte Arcobaleno, eccezionalmente meraviglioso, tra i colori splendidi della 
natura. Non riesce a capire, ma questa immagine gli dà forza e coraggio, proprio quello 
che ci vuole ad un topo, quando entra in un covo di gatti randagi. 

Il castello è circondato da disumani e man mano che Dante si avvicina con il pick up, 
vengono colpiti alla testa. Centri perfetti, come se gli facilitassero la via. Si posiziona il 
berretto ben davanti agli occhi, in modo che gli copra parte del volto. In un post-it giallo 
sono segnati un 36 e un nome: Rianimati. Intuisce subito che è così che molto 
probabilmente chiamano quelli che lui stesso ha ribattezzato come disumani e che il 
numero deve essere quanti ne sono stati uccisi o visti nelle vicinanze. Il portone si apre, 
dividendosi in due. La corte, tipicamente medioevale, presenta delle tende e dei pali dove 
appesi si trovano cadaveri, in parte mutilati, di civili. Il sangue rosso li differenzia da 
quello più scuro dei disumani. Cerca di abituarsi il prima possibile a quelle atrocità, 
concentrandosi sui suoi amici, sperando che non sia troppo tardi per le loro vite. Sfugge ai 
saluti e i sorrisi formali dei militari, cercando il prima possibile un posto dove 
parcheggiare la jeep. Dopo averlo trovato, resta qualche minuto dentro il mezzo, quando 
una mano aperta batte con foga sul finestrino, facendolo sussultare. 

«Ti sei addormentato?» Grida il soldato aprendo lo sportello di netto. 

«C’è da scaricare le frattaglie e da bruciare i resti di quei fottuti schiavi!» Senza ritegno 
sputa a terra, mostrando una natura particolarmente selvaggia. 

Dante esce sbattendo lo sportello e annuendo, per poi voltarsi quando il tipo gli afferra 
il braccio con estrema prepotenza. Dante stringe forte il mitra, quando la voce esaltata del 
tipo lo desta da ogni sconsiderata azione. «Trentasei! Trentasei cazzo di Rianimati e basta? 
Ma dove cazzo li hai visti?» Chiede sporgendosi con la faccia contro quella di lui. «A 
nord, vicino la E80, al bivio per Montalto di Castro.» Risponde, facendo attenzione a non 
mangiarsi le parole o tentennare. 

«E il tuo collega?» Domanda, guardando il sangue dietro il pickup. 



«Purtroppo lo abbiamo perso. Sono arrivati in dieci, quelli più veloci, cogliendoci di 
sorpresa.» Continua a mentire sfacciatamente, affidandosi sempre di più alla fortuna. 
«Dieci Primaticcil Mi stai dicendo che là fuori ci sono una dozzina di quei mostri?! 
Dobbiamo avvisare immediatamente il Generale! Fatti una cazzo di doccia e raggiungici al 
tronol» Ordina palesemente preoccupato per quelle menzogne, poi si allontana lasciandolo 
libero di andare. 

Dante guarda attentamente come si muovono i soldati, mimandone gli atteggiamenti. 
Ormai si è messo troppo in mostra con quella balla, quindi il tempo per trovare i suoi 
amici è sempre di meno. Seduto sopra una cassetta di plastica è un militare poco più 
giovane di lui dall’area stanca e palesemente rincoglionito. «Soldato! Dove sono stati 
portati i cinque prigionieri catturati ieri nel pullman?» Chiede, inscenando un ruolo 
severamente spartano. 

«I due uomini sono chiusi nella cella delle cucine e le donne tra poco faranno 
compagnia almeno a sei dei nostri, là nella tenda della passione.» Sorride divertito, 
indicando un padiglione a pochi metri da loro. 

Dante serra la mascella, recandosi verso il luogo indicatogli, quando il soldato grida 
alle sue spalle. «Quattro, i prigionieri sono quattro!» Dante si ferma, voltandosi 
nuovamente e fissando lo sguardo su di lui. «Due uomini, due ragazze e il bambino. 
Cinque.» Replica, specificando e sentendo un velo di sconforto sfiorargli Fanimo. «Fidati. 
Sono quattro. Ho visto con i miei occhi il Generale colpire in pieno centro al petto quel 
ragazzino. Barn! E lui è caduto giù, come un fottuto giocattolo rotto.» Scoppia a ridere, 
mostrando un sadico comportamento inumano. 

Dante sente calare un velo sulla sua anima. Lo sente appesantirsi come se il suo cuore si 
fosse vestito di un’armatura d’acciaio. Con passi pesanti si avvicina a lui, che continua a 
sorridere come un demente, diminuendo il grado della sua espressione ogni attimo fino a 
che il ragazzo gli si pone davanti. «Lorenzo. Chiamalo con il suo nome.» Dice Dante, 
mostrando uno sguardo cupo, vuoto. 

«Ma che ti prende?» Chiede il soldato non capendo il motivo di quella reazione. 

«Dillo!» Urla, moderando poi subito il tono della sua voce. 

«Va bene, ho capito, fratello. Lorenzo, va bene? sei contento?» Risponde iniziando ad 
innervosirsi. 

La sottile freddezza di un metallo leggero trapassa il tessuto della divisa verde del 
soldato, fino a raggiungere la bianca carne che si trancia ad un brusco movimento del 
polso, che spinge la grezza lama fino a sopra lo sterno. Un rivolo di sangue esce dalla sua 
bocca, mentre le lacrime rigano il viso di Dante. E’ la prima volta che uccide un uomo, ma 
la cosa che lo spaventa di più è che non sarà neppure l’ultima. Non sente pentimento, 
tantomeno dispiacere. Solo odio per questi individui che non sono più degni neanche di far 
parte del genere umano. Quell’armatura di acciaio che ha ammantato il suo cuore tutela 
ormai ogni sua futura azione. Lascia il corpo del giovane militare appoggiato alla colonna 
di pietra. In apparenza pare che dorma. Con disinvoltura, evitando gli sguardi degli altri 
soldati, si dirige (e dirigendosi) verso la tenda della passione. Sente nitidamente le 



lacrime delle donne, più di una, mischiate alle risa divertite degli uomini. Un soldato 
all’entrata si para davanti a lui. 

«Sono già in sei là dentro. Devi attendere il turno delle quattordici.» Avvisa con la 
stessa semplicità che userebbe un buttafuori all’entrata di una discoteca. «Sei.» Ripete il 
ragazzo, non tralasciando un tono di voce cupo. «Sì, e tre ragazze. Belle gnocche, direi.» 
Aggiunge il soldato, rafforzando il suo sguaiato modo di porsi. 

Dante si guarda bene intorno, assicurandosi di non avere l’ attenzione verso di sé, per 
poi gettarsi con foga su di lui, spingendolo con il braccio sotto al mento fin dentro la tenda. 
L’odore acre di sudore investe il suo olfatto in una manciata di secondi. Quattro militari 
hanno i pantaloni abbassati e stanno intorno ad una donna, dal viso tumefatto di lacrime e 
lividi, totalmente nuda. Due soldati, seduti su delle sedie di legno, tengono a forza sulle 
loro ginocchia Beatrice e Vanessa terrorizzate, palpandole da sopra i vestiti, forzandole a 
restare ferme e costringendole a guardare. Troppo impegnati a dar sfogo ai loro istinti 
perversi per rendersi conto del primo colpo del mitra che va a colpire in pieno viso il 
soldato da lui spinto dentro. Gli altri vengono uccisi colpiti più volte alle spalle, cadendo 
a terra mezzi nudi. I due militari scaraventano le ragazze a terra. Il primo afferra Dante alle 
gambe, costringendolo a cadere, mentre l’altro, pestandogli la mano che stringe il mitra, gli 
impedisce di reagire. La donna che ha subito continue violenze, in un impeto di ira, afferra 
il pugnale da uno dei cadaveri che giacciono sul terreno e come una furia lo conficca nella 
schiena del soldato che trattiene il ragazzo per le gambe. Dante, liberatosi, si avvinghia 
con il corpo al militare sopra di lui, instaurando una lotta estenuante fino a quando, riuscito 
ad rialzarsi, afferra una sedia e la spacca in testa al militare, poi ne afferra una gamba di 
legno rotta e gliela conficca nello sterno, con tutto il peso del suo corpo. Nel silenzio si 
sente solo il respiro affannoso di Dante e il lamento del militare ferito alla schiena dal 
pugnale. Beatrice e Vanessa sono interdette tra la felicità di rivedere il loro amico e lo 
spavento per ciò che hanno appena vissuto. 

«Dove si trovano le celle frigorifere!» Dice, puntando il pesante anfibio sulla gola del 
milite inerme. 

«Basta che entri dalla porta all’inglese subito dietro questa tenda. Troverai la cucina. Le 
celle sono lì. Ti prego non uccidermi» Supplica il soldato, mostrando palesemente un 
comportamento vile e vergognoso. 

Vanessa si avvicina con passo aggressivo, scagliando un calcio nella tempia dell’uomo, 
che muore all’istante. Poi lo fissa senza rimorso, come se la morte fosse l’unica cosa che 
si merita. Dante guarda entrambe le sue amiche, soffermandosi sugli occhi impauriti di 
Beatrice. 

«Non mi hanno fatto niente. Solo a me, non hanno fatto niente.» Rivela guardando 
istintivamente Vanessa, che mostra un viso duro, sofferto, ferito. 

«Portiamo via di qui Thomas e Ettore.» Afferma la ragazza, lasciando che una ciocca 
dei suoi capelli rossi gli copra quello sguardo leso. In ginocchio la donna completamente 
nuda non accenna a muoversi, mentre da fuori si sentono avvicinarsi le voci di altri 
commilitoni attirati dai rumori degli spari. 



«Voi andate, io ve li tengo a bada.» Dice la donna, afferrando un mitra tra le mani. «Ti 
uccideranno» Replica Beatrice. 

«Sono morta da quando i miei figli sono stati uccisi e io usata di continuo da questi 
vigliacchi. Andatevene!» Insiste, restando seduta a terra, con Tarma puntata dritta 
all’ entrata. Dante alza la tenda e, assicurandosi che ancora non ci sia nessuno, fa uscire 
una alla volta le sue amiche che risolute tengono tra le mani un mitra a testa. Guardando 
per Tultima volta i segni di violenza che quella coraggiosa donna porta sul suo fragile 
corpo, il ragazzo segue le compagne. 

Davanti a loro, a pochi metri, una porta bianca con vetrate chiare conferma 
l’indicazione datagli dal soldato. La via è libera. La cucina, in intero acciaio inox, mostra 
sul finire della stanza due grandi portelli. Vanessa si mette di guardia, vicino alla porta che 
dà sulla destra, all’ interno del castello, mentre Beatrice resta in allerta sulla porta 
all’inglese. Dante si avvicina alle celle e ne apre una. Se ci fosse corrente, sarebbe tutto 
ghiacciato. Il freddo coprirebbe quell’odore di morte, di carne putrefatta, di pezzi di carne 
umana, appesi a ganci come animali da mattatoio. Con il braccio a fare da scudo al viso, 
chiude di netto lo sportello, poggiandosi al bancone freddo della cucina. 

«Che cosa c’è là dentro?» Chiede Beatrice allarmata dalla reazione di Dante che, 
alzando la mano, la prega di aspettare, di non avvicinarsi. Sulla seconda cella un lucchetto 
chiude la porta. Con il calcio del mitra il ragazzo colpisce di netto la serratura, riuscendo 
ad aprirla. Ha paura. Il pensiero di aprire quella porta e non trovare i suoi amici lo 
terrorizza, significherebbe che sono già morti. Si fa coraggio, tirando a sé la maniglia della 
cella. Dentro in parte appesi con le braccia legate ci sono persone vive, tutte con la bocca 
sigillata da un pesante nastro adesivo. Vedendo Dante indossare una divisa militare, 
iniziano ad agitarsi in massa, segno del terrore che provano nel sapere cosa li aspetta. Tra 
questi Dante riconosce Thomas, integro, ma impaurito. La prima cosa che fa è strappargli 
dalla bocca quel nastro isolante grigio. 

«Lo sapevo. Sapevo che non ci avresti lasciato in questa merda!» Dice il ragazzo, 
affidandosi totalmente alle cure dell’amico che, sorridendogli, lo libera da quella tortura. 

«Della Torre?» Chiede Dante, mentre si affretta a liberare anche gli altri prigionieri. 
Thomas si getta vicino ad una porta più stretta, coperta dalle persone appese. Dante lascia 
che gli altri prigionieri si liberino tra di loro e si avvicina all’amico. Insieme aprono la 
porta che dà in una piccola stanza. Su due lettini ci sono due corpi legati con delle cinghie 
di cuoio. Hanno entrambi i volti coperti con un lenzuolo. Dante scopre il primo, 
rabbrividendo. Si tratta di un uomo. Gli occhi e le orecchie gli sono stati tagliati e 
purtroppo non solo quelli. Il sangue che cola sul pavimento bianco rivela un corpo privo di 
gambe, medicate con impacchi di stoffa e di sale. D’istinto Thomas scopre anche l’altro 
corpo. Gli occhi di Della Torre si sgranano, vivi, adrenalinici. Purtroppo il braccio 
sinistro gli è stato amputato, medicato con la stesso procedimento. I due ragazzi iniziano a 
liberarlo dalle cinghie di cuoio. Ettore inizia a piangere, liberandosi dal dolore, 
dall’orrore subito nel suo fisico e nella sua mente. I tre escono dalla cella. Della Torre, 
molto debole, si appoggia a Thomas insieme tornano nella cucina con una dozzina di 



prigionieri. 

«L’unica via di uscita è l’entrata. Ci sono mezzi parcheggiati sul lato sinistro del 
castello...» Mentre Dante è intento a dare spiegazioni, uno dei liberati strappa dalle mani 
di Beatrice il mitra, uscendo fuori dalla porta d’entrata e scatenando un marasma 
collettivo, difficile da contenere. Una raffica di spari coinvolge gran parte dei soldati 
contro l’uomo, mentre altri prigionieri in fuga si disperdono tra le tende e il piazzale, 
sorprendendo i militari. Dante attende qualche minuto, poi incita gli altri a seguirlo fuori 
dalla cucina. E’ crudele ammetterlo ma, mentre i militari saranno impegnati con i fuggitivi, 
lui e i suoi amici potranno arrivare al pick up, attraverso il corridoio dall’entrata 
principale. Un soldato nota movimenti sospetti e senza esitare inizia a sparare a raffica 
lungo il corridoio. Mentre gli altri sono protetti dalle mura in un angolo, Thomas trova 
rifugio dietro un mobile di pesante legno massello. Quando il soldato è abbastanza vicino, 
il ragazzo con tutta la sua forza spinge con la spalla il mobile. Dante esce fuori allo 
scoperto, schivando una pallottola sparatagli contro e affiancandosi all’amico. Insieme 
spostano il mobile addosso al milite, pressandolo contro la parete. Salendo sopra di esso, 
Dante infligge al soldato una serie di pugni e di cazzotti e si placa solo dopo averlo 
lasciato in una pozza di sangue. Le due ragazze trasportano di peso Della Torre, troppo 
debole e dolorante. Invece di avvicinarsi alla porta d’entrata, Dante rompe la vetrata della 
finestra accanto, trovando un’uscita alternativa. A pochi metri da loro c’è la jeep con la 
quale è entrato alla roccaforte. Fuori è il delirio. Anche se in maggior numero, i militari 
sono sotto attacco dei prigionieri che si scagliano su di loro come animali impazziti. 

Il Generale, quasi al centro della corte, impugna una pistola e grida ordini come un 
forsennato. Dante scavalca il davanzale e corre verso l’auto, confondendosi tra i militari. 
Appropriatosi del mezzo, guida fino alla finestra. Davanti a lui si para il militare 
incontrato all’ inizio. «Tutto questo casino è successo da quando tu sei arrivato! E ora che 
ti guardo bene, non mi sembri neppure dei nostri.» Realizza, puntandogli un mitra contro. 

Inutile le giustificazioni improvvisate del ragazzo, il soldato è intenzionato ad ucciderlo. 
«Generale! Ho trovato la spia» Grida avvisando il capo e i suoi commilitoni. Dante guarda 
la finestra, verso i suoi amici. «Alza le mani!» Ordina il Generale, autorevole e 
minaccioso, puntandogli la pistola contro. Dante lo asseconda, mentre un soldato lo priva 
del mitra. 

«Chi cazzo sei!?» Chiede in modo aggressivo il Generale. 

«Mi chiamo Dante.» Risponde lui, senza esitare. L’uomo si mette a ridere. 

«Dante. Benvenuto all’inferno. Perdona il mio gioco di parole.» Sarcastico, gli poggia 
la canna dell’arma sulla tempia. 

«Mi dici che cazzo devo farci con te?» Domanda senza tralasciare il sadismo nel suo 
tono. Una rapida successione di pallottole colpisce qualche soldato, permettendo a Dante 
di sbattere lo sportello aperto sulla mano dell’uomo, disarmandolo. 

Dalla finestra saltano fuori Thomas e gli altri che, a parte Della Torre, aggrediscono i 
militari che tenevano sotto tiro Dante. Il ragazzo afferra il Generale, puntandogli la sua 
stessa pistola alla testa, convincendo i militari ad abbassare la guardia. Thomas si siede al 



posto di guida del pick up, mentre gli altri si distribuiscono sugli altri sedili. Dante sale 
nel retro costringendo il Generale a seguirlo. Aperto il portone principale, trovano ad 
ostacolargli la strada svariate orde di disumani, attirati dal rumore della sommossa. 
Thomas non esita neanche un istante a spingere il piede sull’ acceleratore, tranciando lungo 
la strada quanti più zombie gli si parino davanti, allontanandosi lungo il Ponte Arcobaleno 
dal castello dell’ Abbadia sotto assedio dei disumani. 



CAPITOLO 20 


E’ sera. Il rosso del tramonto delinea il co nfi ne ancora lontano della loro meta. Un fuoco 
basso riscalda appena il gruppo che, accampatosi sul dosso di una collina circondata da un 
recinto di fil di ferro, finalmente riesce a trovare conforto in una momentanea pace. 
Accasciato a terra, legato con le mani al retro del pick up, il Generale, offeso e umiliato, 
se ne resta in silenzio, guardandosi ogni tanto intorno, timoroso di scorgere qualche 
disumano. 

«E’ colpa mia. Se Lorenzo è morto, è colpa mia. Io vi ho guidato in quella trappola. Io 
vi ho messo nelle mani di questi sadici.» Deluso e amareggiato, sentendo un grande peso 
che cova nell’anima, Thomas fissa il fuoco. 

«Non potevi sapere cosa sarebbe successo. Così come nessuno di noi poteva 
immaginare che esistessero uomini ben peggiori dei disumani.» Ribatte Dante, poggiando 
la mano sulla spalla dell’amico. 

«Non credevo che l’uomo potesse arrivare a tanto. Invece di essere uniti, lottando 
contro un male comune, creiamo altre fonti di dolore con l’intento di prevalere sul più 
debole.» Aggiunge Beatrice, poggiando la testa sulla spalla di Vanessa, con lo sguardo 
perso nel vuoto. 

«Siete patetici! Questo mondo è diventato una carneficina, privo di morale, di valori.» 
Esordisce il militare, suscitando la reazione violenta di Thomas che, alzandosi, gli va 
incontro e lo colpisce in faccia con un pugno. L’uomo scoppia a ridere. «Visto? Prima o 
poi la rabbia, il diritto di vivere vi porterà a fare questo. Infierire su chi non può 
difendersi, perché sopravvivere fa parte del diritto umano.» Continua lasciando incurante 
che il sangue coli sulla sua divisa. 

«Diritto?! Parli di diritto!? Quale diritto civile ti ha portato ad uccidere un bambino? A 
violentare le donne? A macchiarti di cannibalismo? Sporco bastardo malato mentale!» 
Thomas rafforza la dose di cazzotti, fino a quando Dante interviene, fermandolo. 

«E’ servito per andarcene da quel posto, adesso che senso ha lasciarlo in vita?» Chiede 
Thomas furioso, intento a sfogarsi sudi lui. 

Dante non ho va una risposta giusta da dare all’amico. 

«Vuoi un senso? Ti basta sapere che io so cosa è accaduto al mondo. Pensate veramente 
che sia sempre stato così come mi vedete? Il Progetto Darwin ha cambiato per sempre la 
nostra esistenza e l’unico vantaggio che noi delle forze armate abbiamo avuto è stato 
quello di anticipare le mosse inevitabili e disperate di chi era all’oscuro di tutto.» 
Continua l’uomo, tamponandosi il sangue con la manica della giacca. 

“Progetto Darwin Le sue parole incuriosiscono i presenti, già a conoscenza, grazie a 
Della Torre, del virus che ha scatenato tutto questo. Ettore si avvicina al colonnello, 
guardandolo con disprezzo, presentandosi visibilmente stanco e debole. 

«Sappiamo già dell’attacco terroristico dell’Islam. Quello che non sappiamo è come 
voi, tutori di questa nazione, avete acconsentito ad un così atroce sterminio.» Dice, 



toccandosi la vistosa ferita. 

Il colonnello è meravigliato e incuriosito dalle parole di Della Torre. «Va bene. Vi dirò 
quello che volete sapere, ma prima voglio mangiare.» Le parole dell’uomo istintivamente 
portano Ettore ad allontanarsi da lui, toccandosi la ferita che gli fa ricordare l’arto 
amputato. 

«Non abbiamo niente da darti!» Dice Beatrice, indignata alla sola vista dell’uomo. «Sì 
che lo avete.» Sorride, soffermando lo sguardo su Della Torre. 

«Se pensi che ti daremo un pezzo del nostro corpo per farti parlare, sei veramente fuori 
di testa.» Esordisce Dante. 

«Solo un pezzettino. Non avete idea di quanta energia ci sia in un pezzetto di carne 
umana. Il vostro amico ha già dato. Basta solo sfilare un’altra fettina dalla sua spalla...» 

La frase non trova una conclusione, perché Vanessa lo colpisce dritto nel mezzo delle 
gambe. «Taci, razza di malato mentale! Perché se in questo tuo nuovo mondo il piacere di 
mangiare carne umana e di violentare è nelle tue priorità, preparati a rinunciarci...» 
Sfoggiando un coltello, punta dritta la sua lama al centro del suo membro. 

«Non mi fai paura. Quelle come te hanno forza solamente nella lingua, se mi ricordo 
bene.» Sogghigna il Generale, quando il riso si tramuta in dolore. La punta del coltello si 
spinge lenta oltre la lampo dei pantaloni, conficcandosi nel muscolo e tranciandogli di 
netto il membro. Nessuno alza una mano per fermarla. Nessuno spreca un solo istante del 
suo tempo per alleviargli il dolore. Quando l’uomo prova ad urlare, Thomas gli infila 
nella bocca con forza una manciata di terra, ovattando le sue grida. 

«Mi hai strappato la dignità e, grazie a te e i tuoi uomini, non ci sarà giorno che non mi 
sentirò sporca, ma tu non vivrai abbastanza per rendertene conto, per comprendere quanto 
dolore hai dato a me e ad ognuno delle persone che hai usato per i tuoi schifosi scopi. Ed 
ora, brutto pezzo di merda, dicci tutto quello che sai!» Inveisce Vanessa, allontanandosi 
lentamente da lui, come fa una gatta con la sua preda. 

Il Generale sputa la terra dalla sua bocca e, a tratti, colate di vomito accompagnano la 
sua agonia. Il sangue non smette di schizzare fuori, a fiotti. «Maledetta puttana!» L’assale 
sbraitando nel dolore e guadagnando solamente un altro calcio dritto nel petto. Dante si 
china su di lui. 

«Credo di averti spezzato qualche costola. La notte è lunga e tu con la tua gente mi avete 
fatto passare decisamente il sonno.» Dice, lasciando intendere che deve aspettare ancora 
tanto dolore. Accasciandosi a terra con la faccia rivolta nell’erba e le braccia appese al 
paraurti del pick up, il Generale, sconfitto dal dolore e dal timore che gli possa accadere 
di peggio, incomincia a parlare. «Sono anni che il sistema ci uccide. Incominciamo ad 
essere cavie nell’attimo esatto che il nostro vagito, risuona nelle orecchie delle nostre 
madri. Hanno invaso l’organismo con vaccini di ogni tipo. Militari, antinfluenzali, 
pediatrici. Ci hanno fatto inalare aria tossica, inquinata dalle scie chimiche rilasciate da 
aerei non convenzionali. Abbiamo mangiato carne, verdure, qualsiasi forma di cibo 
contaminato dalla stessa terra e fabbriche multinazionali nascondevano il “potere” degli 
Eletti. Tutti noi abbiamo avuto sempre la “verità” sotto i nostri occhi, ma nessuno ha mai 



preso in considerazione la possibilità che gli Eletti, ci usassero fino a questo punto. 
Network, cronache, televisioni, politica. Hanno comprato il silenzio, la dignità dell’essere 
umano. Noi Italiani, siamo stati per anni chiusi dentro una bolla di sapone, nelle loro mani, 
e con il Progetto Darwin, hanno deciso di rompere questa bolla, lasciando entrare in noi 
tutto questo maledetto veleno! Non ero questo, quello che voi state guardando, giudicando. 
Ho salvato cinque dei miei uomini a Nassiriya, mentre il mio convoglio prendeva fuoco! 
“Uccidi o sarai ucciso”, questo il motto della mia legione. Ho solo seguito il protocollo, 
secondo le leggi della mia vita! Il 20 Marzo, alle otto di un Martedì mattina, l’operazione 
Darwin è iniziata nelle regioni del nord e del sud. Il progetto era infettare i due lati della 
nazione e lasciare che il cerchio si stringesse automaticamente nel centro del paese. Due 
giorni prima, le forze dello stato sono state avvisate. In principio doveva essere solamente 
una sorta di esercitazione ma, solo quando i primi sintomi del virus si sono manifestati nei 
civili, parte di noi ha capito che si trattava di un vero attentato terroristico. I media 
parlarono di casi di aggressione collettiva, immediatamente cancellati dalla cupola dello 
stato. Quattro giorni dopo l’elettricità è venuta a mancare. Disattivando i satelliti, 
staccando un filo conduttore con la rete, con i cellulari, con internet hanno tagliato tutti noi 
fuori dal sistema. Quei bastardi, che sedevano nelle loro comode poltrone, hanno avuto 
quarantotto ore per lasciare il paese. Gli Eletti si sono fatti chiamare o così sono stati 
registrati nei vari protocolli segreti. Dopo aver mandato allo sbaraglio questo bel paese, 
con le tasche piene, hanno lasciato quel poco che restava di valore a chi rimaneva per farli 
scannare tra di loro. L’uomo. Vinceremo noi “uomini vivi”, oppure loro “esseri infetti”? 
Per sopravvivere devi annullare la tua umanità, annientare quanto di migliore è in te, 
cancellare i punti deboli, iniziando dalle emozioni.» Sorride, nonostante il dolore. 

Dante guarda Thomas e gli altri, sconcertato da quelle rivelazioni. «Chi me lo dice che 
non stai mentendo?» Domanda, cercando di non arrendersi a questa atroce verità. 

L’uomo tenta di ricomporsi, per quanto la ferita e il dolore non gli facilitino i 
movimenti. «Io sono il Generale Maurizio Lombardo, appartenente al Comando Militare 
della Capitale. Ho lottato per il mio paese e continuerò a farlo, fino a quando gli Eletti 
torneranno a prendermi, valutando il mio valore e la mia forza nell’ aver guidato il mio 
paese in un mondo nuovo, anche se per noi ostile. Io sono il Generale e vado fiero del 
titolo che porto. Non ho bisogno di mentire, perché ogni verità è libera da qualsiasi 
obbligo di censura, nel mio nuovo mondo! Io sono a capo della Nuova Nazione, un 
distaccamento militare di cui vado orgoglioso.» Il tono della sua voce è stabile, corretto, 
meccanico. Con fierezza mostra loro il distintivo del grado, costituito da una corona turrita 
e da tre stellette dorate. 

Thomas scuote la testa. Della Torre si porta la mano nei capelli. Nel suo lavoro ha 
imparato a conoscere le persone e sa benissimo che purtroppo quell’uomo, così devoto 
all’arma, non sta mentendo. 

«Mio padre era un militare. Lui è sempre stato severo, magari aveva con me anche un 
pessimo approccio, ma di due cose andava fiero: la sua divisa e il nome che portava. Lui 
manifestava onore nel servirle la patria ma tu, per quanto ne sia convinto, sporchi con le 



tue azioni l’uniforme che porti. Non c’è onore in quello che hai fatto e non esiste giustizia 
divina che ti possa perdonare. La pazzia è la tua libertà!» Esordisce Thomas, provando 
una sorta di ribrezzo e di pena per quella figura, agonizzante per il suo stesso male. 

«Se le cose stanno veramente così, è inutile andare lontano, tanto ci saranno sempre più 
disumani e sempre di più uomini pronti a tutto pur di sopravvivere.» Dice Beatrice, 
facendo prevalere lo sconforto dentro di sé. 

«Perché i morti tornano in vita? E come mai qualcuno di loro è più dinamico rispetto 
agli altri?» Chiede Della Torre, sicuro che è ciò che vogliono sapere anche gli altri. Il 
Generale non accenna alcuna risposta, per quanto la situazione a suo svantaggio non gli 
permetta questo lusso. 

Dante afferra il pugnale, taglia la corda che lo lega alla jeep e lo libera, lasciando tutti 
sorpresi e contrariati. «Ti lasciamo libero, ma prima rispondi all’ultima domanda.» 
Chiede nuovamente il ragazzo, osservandolo penosamente. 

«Il virus Darwin penetra nelle cellule fino a raggiungere il tessuto muscolare. Il 
contagio iniziale avviene tramite assorbimento della pelle o inalazione. Un procedimento 
istantaneo e temporaneo. In seguito la trasmissione avviene tramite morso. Dai denti, 
perché è più facile avere gengive arrossate che rilasciano sangue, oppure dal sangue 
stesso. Se lo si beve oppure entra a stretto contatto con il nostro organismo dall’interno, 
sei un infetto. L’idea è nata, appunto, da leggendarie storie di morti viventi oppure di 
zombie, ma non è la stessa cosa. Avete per caso visto morti risorgere dalle tombe? Chi è 
morto, prima di tutto questo, resta morto! Il virus danneggia i vivi. Il sistema nervoso è il 
secondo ad essere colpito. In genere il virus ci mette dalle due alle otto ore prima di 
trasformare un individuo in Rianimato. In principio altera le funzioni muscolari ad un 
livello tale da rendere un uomo quattro volte più forte del normale. Intaccando anche il 
sistema nervoso, tramuta l’uomo in un’isterica macchina della morte. La sua energia dura 
dalle tre ad un massimo di cinque settimane. Con il tempo i neuroni, le cellule, la fibra 
muscolare iniziano a cedere, degenerando l’organismo. Inizia a mangiarti dall’interno, sino 
a farsi strada verso l’esterno. I Rianimati più fortunati restano vivi, cerebralmente spenti, 
muovendosi solo stimolati dalla fame fino a che, privi di forze, si appassiscono, 
consapevoli di respirare, ma impossibilitati ad aiutarsi, a provvedere a loro stessi. In 
alternativa i Rianimati o Disumani, come voi li chiamate, sono destinati ad estinguersi. Il 
vero esperimento è mettere alla prova noi sopravvissuti, portati prima allo stremo e dopo 
ad una nuova rinascita. Che altro vi devo dire? Non sono uno scienziato, non posso essere 
più esplicito di così. Quindi vi auguro buona fortuna!» Conclude la sua scioccante 
rivelazione il Generale, sforzandosi di non ridere troppo, per non agevolare l’emorragia. 

Dante schiva quello sguardo da esaltato e apre la portiera del pickup. «Salite!» Ordina 
con tono deciso e affrettato. «Siamo ancora deboli e stanchi. Partiamo tra qualche ora. 
Ettore è stremato» Dice Beatrice, quando Thomas batte con violenza due colpi sul cofano 
del mezzo. 

«Loro non aspettano!» Afferma, indicando alle loro spalle quella che sembra una 
mandria di disumani, a qualche centinaia di metri dal loro accampamento. Oltrepassando 



la staccionata ed il filo di ferro con i propri corpi, i disumani si sono fatti strada, spinti 
dalla fame. Della Torre, sorretto da Dante, entra nella jeep. «Non vorrete lasciarmi qui?!» 
Dice il militare, trascinandosi verso di loro, come un verme schiacciato. 

«Volevi essere libero? Ora lo sei!» Esordisce Vanessa, guardandolo con disprezzo. 
Dante, prima di salire alla guida del pickup, fissa a lungo T agonia del Generale. 

«A qualcosa puoi ancora servire. Faciliterai la nostra fuga, rallentandoli, dandogli da 
mangiare le tue budella.» Accenna un sorriso bizzarro, ricordandogli la medesima sorte a 
cui ha condannato il loro amico dottore. 

«Tu li avevi visti, bastardo! Per questo mi hai liberato! Non sei diverso da me, ragazzo! 
Non lo vuoi ammettere ma anche tu stai cambiando in peggio! Me lo vedo il tuo inferno, 
maledetto!» Frenetico nell’ isteria, il Generale viene preso da una forte crisi mista tra il 
riso ed il pianto. 

«Questo è per il piccolo Forenzo, per Claudio e per tutte le persone che hai ucciso e 
torturato! Spero solo che il tuo cuore marcio non ti abbandoni prima che i disumani siano 
arrivati a prendertelo a morsi.» Dice Dante, sbattendo lo sportello della jeep e 
allontanandosi piano, quel tanto che basta per godersi la fine di quel meschino uomo. 
Circondato da un centinaio di disumani il Generale sente per la prima volta la paura 
scorrergli nelle vie della ragione. Solo, disperato, gravemente ferito, privo di alcuna pietà 
e senza nessuno a cui rivolgere una preghiera, sente mani fredde trattenerlo e il fetore della 
putrefazione entrargli in ogni poro. I primi morsi sono solo l’inizio di un atroce e lento 
dolore. Fa mandria si chiude sul Generale, diventando sempre più piccola fino a 
scomparire dallo specchietto retrovisore della jeep e dagli occhi punitivi di Vanessa. 

Dante, abbassando il finestrino, strattona la bandiera della Nuova Nazione, fino a 
staccarla di netto, gettandola via e liberandosi di quella fastidiosa visione. 



CAPITOLO 21 


Alla loro sinistra il Parco Naturale della Maremma si presenta vasto e ricco di colori. Il 
panorama appare immobile tra le sfumature delle vive tinte. Una sorta di bizzarro 
paradosso, se paragonato a tutto il “macabro” che gli occhi di Dante e dei suoi compagni 
sono costretti a ravvisare. Nel manto scuro smeraldo, si intravedono piccole macchie. 
Forse incendi, corpi che bruciano o inutili falò messi su nel tentativo di chiedere aiuto. 
Potrebbero essere qualsiasi cosa, ma non distolgono il gruppo dalla meta che deve 
raggiungere: arrivare alla barca, salire a bordo e andarsene da questo incubo. 

La velocità moderata non cattura F attenzione dei vari disumani incontrati nel lungo 
tragitto. I più si muovono soli, senza nessuno, vagando spinti solamente dalla voglia di 
uccidere. Mangiare. Nutrirsi. Ai lati della strada sono evidenti cartelli, disperati tentativi 
scritti da qualche sopravvissuto che indicano luoghi o abitazioni dove si sono rifugiati. 
Inconsapevoli che nel fuggire dai disumani, attirano sulle loro tracce i soldati della Nuova 
Nazione. Il sole è alto e per qualche ora nessuno di loro ha più aperto bocca. Thomas 
appoggia la testa al finestrino. Osserva, stanco, un gran numero di disumani muoversi nella 
strada e nella verde pianura. 

«Se non riusciamo a fuggire da questo posto, siamo spacciati.» Commenta, senza 
tralasciare una chiara inquietudine opprimergli T animo. 

«Ce la faremo.» Interviene subito Dante, fissando dallo specchietto retrovisore lo 
sguardo di Beatrice che volutamente lo distoglie. 

«Credo di avere la febbre» Esordisce Della Torre, tossendo e mostrando un’evidente 
sudorazione. 

«E poi questo dannato braccio inizia a farmi male» Continua cominciando ad agitarsi. 
Vanessa tenta di tenerlo fermo, ma l’uomo è molto irrequieto. Thomas si volta e, 
allungandosi dal sedile davanti, pone le braccia sul suo corpo, ma Ettore inizia a dare 
segni di cedimento e di nervosismo, misti a dolore e a sofferenza. «Ferma questa cazzo di 
macchina!» Urla Beatrice, forzando Dante a inchiodare il mezzo a pochi metri da un 
gruppo di disumani. 

«Ha bisogno di cure. Ho paura che la ferita si sia infettata.» Suggerisce Thomas, 
scavalcando il sedile e buttandosi di peso su lui, impedendogli ogni altro movimento. 
Dante chiude gli occhi, posando la fronte sul volante, dove le sue mani, vestite da pesanti 
guanti di pelle, non demordono a lasciare la presa. «Va bene. Grosseto non è tanto grande. 
Dobbiamo solamente entrare in città, trovare una farmacia e prendere qualcosa per placare 
il dolore di Ettore.» Dice alzando gli occhi e guardando davanti a sé alcuni disumani 
avvicinarsi, richiamati dal rumore del motore. 

«E se la ferita è davvero infetta? Che facciamo? Gli tagliamo un altro pezzo di braccio? 
Chi lo farà di noi?» Chiede Beatrice, mostrando un atteggiamento palesemente stressato. 

«Non lo so! Non posso avere una risposta per tutto!» Reagisce nervoso Dante e, 
spingendo sul pedale dell’acceleratore, si allontana dalla strada, imboccandone una 



secondaria, più agibile da percorrere. 

«Fermati!» Grida Thomas, sbattendo più volte i palmi delle mani sul vetro del 
finestrino. A poca distanza da loro c’è un furgone ribaltato. Si tratta di venditori ambulanti 
di generi alimentari, di quelli che ogni tanto si trovavano nelle aree di sosta 
dell’ autostrada per vendere panini e bibite. Una fugace occhiata e Vanessa scende veloce 
dalla jeep, correndo verso il mezzo. Prima di raggiungerlo Thomas, correndole dietro, le 
afferra il braccio. «Aspetta. Se fosse un’altra trappola usata per catturarci come è accaduto 
con il pullman?» Dice guardando con attenzione tutta l’area che li circonda. I due 
osservano attentamente che non ci sia nessuno nei paraggi. Per la prima volta dopo tanto 
tempo si rendono entrambi conto di non aver paura dei morti, ma dei vivi. Sul terreno c’è 
carne avariata, mangiata da animali selvatici o abbandonata lì. Di commestibile ci sono 
ancora pacchetti confezionati di patatine fritte. Thomas afferra un bastone di ferro usato 
per infilzare il pollo arrosto, trovato a pochi centimetri dai suoi piedi. Il rumore di due 
colpi sulla lamiera fanno voltare i due verso la macchina. Dante ha battuto con la mano sul 
tetto dell’auto per richiamare la loro attenzione e per indicare una mandria di disumani 
proveniente da destra. Thomas si getta sulle patatine, raccogliendone il più possibile, 
aiutato frettolosamente da Vanessa. Mentre si dirigono verso gli amici, una croce bianca, 
segnata su una cassetta verde, cattura la loro attenzione. 

«Vieni qui.» Grida Vanessa, trattenendo un tono agitato. 

«Arrivo subito!» Risponde e, strisciando sulla terra, afferra tutta la cassetta del pronto 
soccorso e la porta con sé. Appena si alza in piedi, si trova davanti un disumano. Una 
bambina di appena otto anni. Il piede storto, i graffi sulle braccia, i capelli biondi 
spettinati, sporchi e quello sguardo vuoto, cupo, assassino. 

Thomas ha la stessa reazione avuta nel palazzo a Roma, quando sulle scale incontrò per 
la prima volta una bambina infetta e, come allora, non riesce a reagire. 

«Thomas! Uccidila!» Urla Dante, facendosi scoprire dalla mandria dei disumani che 
incomincia a dirigersi verso di loro. Il disumano gli si getta contro. A stento Thomas riesce 
a fermargli la testa con la mano. L’altra è impegnata a tenere ben stretta la cassetta del 
pronto soccorso. Solamente adesso si rende conto di aver gettato via il bastone di ferro. 
Un gesto estremo lo spinge a lanciare la cassetta verde il più vicino possibile alla jeep. 
Vanessa la prende, confusa non sa cosa fare, come reagire. Dante esce fùori dall’auto, 
correndo verso l’amico. Thomas cade a terra, mettendo un braccio sotto la gola della 
bambina e con la mano le spinge la fronte verso l’alto, ma sente le forze cedergli e l’odore 
putrido, emesso da quella bocca sporca di sangue e di carne avariata, spingersi con 
prepotenza fin dentro le sue narici. Quei denti grigi, spezzati, sono tenuti saldi, da un 
apparecchio. I filamenti rotti, in parte arrugginiti, sfiorano il suo naso, quando l’intervento 
tempestivo di Dante allontana il disumano. Lo afferra per i capelli e lo strattona a terra 
lontano da loro. 

«Ma cosa ti salta in mente?! Volevi farti ammazzare?!» Si accanisce sull’amico, 
mescolando rabbia e preoccupazione. Negli occhi di Thomas non c’è solo terrore, ma 
soprattutto shock. «Non è colpa mia. Non è colpa mia» Ripete di continuo il ragazzo, 



mentre Dante afferra il bastone di metallo, usato per lo spiedo, precedendo le mosse della 
bambina che non demorde nell’ attaccarli. Il clacson della jeep suona due volte. Beatrice 
avverte i due amici che la mandria si trova a poche centinaia di metri da loro. Dante 
colpisce il disumano alla testa, facendogli perdere l’ equilibrio. Si avvicina all’amico, 
alzandolo di peso da terra. Thomas è in una specie di stato catatonico. Qualcosa lo ha 
scioccato. Continua a ripetere la stessa frase più volte, irrigidendosi e impuntando i piedi. 
La creatura si avvicina sempre più a loro e mentre Dante è intento a far rinsavire l’amico, 
Thomas la vede praticamente alle sue spalle. «Dante!» Urla Thomas e, spingendolo verso 
di sé, si interpone tra lui e la bambina. Freddo. I nervi si sciolgono al tatto. Adesso la 
carne brucia, legata alla gelida dentatura del disumano. Come un muscolo in tensione, la 
fitta dall’ avambraccio sale lungo il lato del collo. Non è il dolore quello che lo spaventa, 
ma il sapere, l’essere al corrente di quello che diventerà. Il disumano ha affondato la sua 
dentatura nella carne di Thomas. E la bambina resta lì, arrancando ad ogni goccia di 
sangue che scende nella sua arida gola, ingorda del sapore tosto di quel corpo giovane, 
spingendosi con foga fino a toccarne l’osso. La mano di Dante afferra con forza la gola del 
disumano, stringendo, strappandolo dall’ avambraccio del caro amico. Mosso da un istinto 
primitivo, infila le mani nella bocca del disumano, forzandole la mascella con tutta la sua 
forza, fino a staccargliela. Gli sguardi dei due amici si incrociano. Non servono parole per 
descrivere quel maledetto momento. Dante afferra di peso Thomas, portandolo fin dentro 
la jeep. Il grugnito del disumano alle sue spalle fa sì che lui si volti ancora una volta e, 
raccolto da terra il ferro per lo spiedo, gli trapassi definitivamente il cranio. La mandria è 
ad una trentina di metri da loro. Dante sale in macchina e fa una rapida retromarcia, nel 
silenzio di tutti i presenti, fino ad allontanarsi da quel luogo. 

Nel tragitto non fa altro che guardare Thomas e scrutare l’aria preoccupata delle due 
ragazze e dell’uomo. «Porca puttana!» Lancia un grido disperato, battendo più volte le 
mani sul volante. I guanti sporchi del sangue del disumano sono appiccicosi, tanto che 
Dante se li toglie e li getta fuori dal finestrino. «Che cazzo ti è preso! Perché non hai 
reagito! Perché?!» Insiste sulla domanda, mostrando uno sguardo atterrito, sconvolto. 

Beatrice e Vanessa scuotono il capo in preda allo sconcerto. Della Torre guarda fùori 
dal finestrino e, poggiando la testa al vetro, chiude gli occhi, soffrendo in silenzio. Thomas 
blatera qualcosa. Il tono è basso, come se fosse lui stesso dispiaciuto per aver messo in 
pericolo i suoi amici. Con la mano tiene stretta la ferita, tamponando alla meglio il sangue 
che non cessa di uscire. Vanessa strappa la maglietta e, ricavandone un pezzo di stoffa, si 
appresta ad avvolgerlo intorno alla ferita del ragazzo, ma Thomas si scansa di riflesso. 
«Non farlo! Non so se il contagio si può trasmettere anche con il sangue, quindi non farlo!» 
Lucido e diretto, frena ogni azione umana degli amici. 

«Fammi scendere! Mi hai sentito? \òglio scendere!» Urla contro l’amico al volante. 
Dante inchioda la macchina nel bel mezzo del nulla. Solo campagna intorno a loro. Thomas 
apre lo sportello, sgusciando via dal mezzo. Dante aspetta qualche secondo, poi lo segue. I 
due amici si guardano. Troppo greve è il peso di quello sguardo, misto a pena, rabbia, 
rancore, affetto. «Lasciatemi qui. Non so quanto tempo ci vorrà, ma voi dovete andare, 



dovete vivere.» Dice Thomas, sviando più volte gli occhi dell’amico. 

«Troveremo una cura, qualcosa faremo» Cerca di ripetere Dante, quando T amico gli si 
rivolta contro. 

«Quale cura! Ma ti senti quando parli? Non esiste nessuna medicina per questo! Il 
mondo è stato diviso in due parti e adesso io faccio parte dei disumani! Non c’è altro da 
dire! Sapevamo che prima o poi sarebbe potuto succedere. E’ toccato prima a me, punto! 
Adesso prendete e andatevene. Io farei lo stesso! Quindi nessun rancore! Avete la mia 
cazzo di benedizione!» Infierisce Thomas, trattenendo la sua disperazione. 

Dante si avvicina a lui. «Tu non lo faresti mai. Ti sei messo tra me e quel disumano solo 
per salvarmi la vita.» Afferma mostrando un approccio più calmo. 

«Vaffanculo! Vattene!» Continua Thomas, lasciando che gli occhi si gonfino di lacrime. 

Dante lo afferra per le spalle e lo stringe forte a sé e, per quanto tenti di dimenarsi, non 
lo molla. «Lasciami! Lasciami!» Ripete più volte, quando sente un nodo alla gola 
stringersi sempre più stretto, fino a farlo singhiozzare. 

«Io non ti lascio solo. Tu sei il mio migliore amico. Io non ti lascio morire così.» Dice 
Dante, sentendo le braccia dell’amico stringersi forte a lui. 

«Ho paura. Non voglio morire. Non voglio diventare un mostro. Perché? Perché?» Si 
scioglie in uno sfogo liberatorio, soffocando il pianto sulla spalla dell’amico. Passano 
pochi minuti, intensi, profondi. «Avevo una sorella, più piccola di me. Una sera mio padre 
si trattenne al lavoro. Io dovevo uscire con una tipa, conosciuta ad una festa. Mia sorella 
aveva solo otto anni, ma una volta messa a letto, lei avrebbe dormito tranquilla. Io sarei 
uscito e mio padre, una volta tornato, sarebbe andato dritto a letto, come sempre, senza 
passare dalle nostre camere. Quella notte però lei si svegliò. Aveva sentito alcuni rumori 
provenire dalla sala. La polizia disse che era stato un incidente, che quando aveva visto 
quelle due persone sconosciute in sala, era scappata e per la fretta e per la paura, era 
inciampata sul tappeto, sbattendo violentemente la testa al tavolino di cristallo. Quando 
tornai a casa, le luci delle auto della polizia e dell’ ambulanze coloravano tutta la facciata 
del mio palazzo. Entrato, tra tutta quella gente, vidi solo lo sguardo pieno di rabbia e 
dolore di mio padre. 

Quella notte per lui sono morti due figli. Grazie a qualche sua conoscenza, riuscì a 
coprirmi, dicendo che i ladri mi avevano stordito con una botta in testa. Ma da allora 
qualcosa tra me e lui si è spezzata per sempre ed io non sono più riuscito a darmi pace, 
sentendomi in colpa per la sua morte. Ho deluso mio padre, ho abbandonato mia sorella 
per una cazzata! Per una sveltina in un garage! Ecco perché ogni volta che ho visto una 
bambina disumana, mi sono bloccato. Anche sulle scale del palazzo, quando abbiamo 
incontrato gli altri, io ho sentito un forte senso di colpa, verso una bambina ormai 
contagiata. Doveva andare così, è giusto che io sia arrivato fino a qui e abbia dato la mia 
vita per una persona che alla fine considero come un fratello.» Thomas tra le lacrime 
confida la sua verità sconcertante. 

«Come si chiamava tua sorella?» 

«Irene» Risponde a bassa voce il ragazzo. 



«Come?!» Ripete Dante, senza distogliere il suo sguardo. 

«Irene!» Pronuncia il nome, con quanto più fiato ha in gola, per poi sciogliersi in un 
libero sfogo di pianto. Dante lo stringe nuovamente a sé. Non ha parole da esprimere o 
giustificazioni da elucubrare, solo la sua presenza. Trattenendo il dolore, i due amici 
restano così chiusi in un abbraccio fraterno. 



CAPITOLO 22 


La spia rossa del carburante segna da qualche minuto la riserva fissa. Sul cavalcavia 
dell’autostrada la jeep di Dante e degli altri si ferma, dopo averli guidati per tutta la notte. 
Con il motore acceso il ragazzo fissa le strade che circondano la cittadina di Grosseto. Il 
panorama è sempre lo stesso. Mezzi abbandonati, corpi mangiati dai disumani o da animali 
randagi. 

«Dante.» La voce di Della Torre indica una macchina della polizia, avvallata in un 
fosso. Ormai non serve più neanche spiegare, parlare. Un mezzo della sicurezza equivale 
ad armi e, di conseguenza, difesa e sopravvivenza. Il ragazzo scende dalla macchina, 
guardando Lamico Thomas, dormire sul sedile. Sorride forzatamente verso i suoi amici e 
si dirige verso Lauto. Ogni tanto vede qualche disumano muoversi incerto tra i campi o 
cibarsi dei resti delle vittime sulla strada. Arrivato alla macchina, si accerta 
immediatamente che sia vuota, priva di persone, morte o vive. A parte una radio che 
trasmette di continuo un rumore stridulo, non c’è nulla di interessante, quando i suoi occhi 
cadono sul pulsante che apre il portabagagli. Non esita a spingerlo, scoprendo al suo 
interno una fortuna. Due fucili, due pistole, vari caricatori e pallottole, due giubbotti 
antiproiettile. Afferra anche una cassetta del pronto soccorso. Una volta ritornato dai suoi 
amici, pone le armi nelle mani di Beatrice e di Vanessa, che sfoggiano un sorriso 
paragonabile solo a quello di un bambino, quando a Natale riceve i suoi regali preferiti. 
Prendendo il braccio di Thomas, nota che il colore verdastro si sta espandendo. Lo bagna 
con acqua ossigenata, creando una notevole schiuma bianca sulla ferita. Con cura gli 
avvolge intorno una garza sterile. Thomas non accenna nessun movimento. La febbre alta 
lo costringe a dormire. «Abbiamo poco carburante. Dobbiamo assolutamente cambiare 
mezzo. Scommetto che la benzina o il gasolio sia diventato un optional da queste parti.» 
Commenta Dante, quando Della Torre indica con la mano un punto ad ovest. 

«Oltre quella recensione, vedo un distributore di metano. Conviene provarci. Ormai 
siamo vicini al porto, meglio non rischiare per cercare un mezzo con il pieno.» Dice 
saggiamente Ettore, trovando unanime l’approvazione. Dante spinge sull’acceleratore, 
schivando come meglio può le auto e gli ostacoli sulla strada. Arrivati in prossimità dello 
svincolo, si accorge, guardando nello specchietto retrovisore, che a gran velocità sta 
arrivando un Hammer giallo, che mostra fiero una maestosa bandiera della Nuova 
Nazione. Opportunamente arresta il mezzo sul bordo della strada, raccomandando agli altri 
di abbassarsi il più possibile, fingendo che la loro jeep sia abbandonata. Con un cappotto 
copre Thomas ancora privo di sensi e si accovaccia su di lui. Il rumore assordante del 
motore dell’ Hammer annuncia una lieve collisione con la loro auto, che viene spinta 
ancora di più fuori strada. E’ un attimo, ma è sufficiente a Beatrice, per riconoscere Sonia, 
all’interno del mezzo giallo, in compagnia dei soldati. 

«C’era Sonia con loro. Ne sono sicura!» Dice Beatrice, afferrando con la mano la spalla 
di Dante. 



«Ne sei certa?» Domanda il ragazzo, riscontrando il continuo assenso della ragazza. 
«Ho paura che Sonia stia andando alla barca» Commenta Della Torre, ragionando. «Ma 
cosa stai dicendo?» Chiede Vanessa, guardandolo incerta. 

«Prima che Zeus ci tenesse prigionieri, avevo confidato a Sonia dove tenevo nascosta la 
chiave usb, nella quale erano salvati i documenti riguardanti le mie ricerche e il mio piano 
di fuga. Non sono certo che li abbia guardati, ma non posso neppure constatare il contrario 
e, vista la fretta che avevano, ho paura che per salvarsi la vita, abbia rivelato il nostro 
piano a quei bastardi.» Conferma Della Torre, senza nascondere un’espressione 
preoccupata, cupa. 

I palmi delle mani dei disumani premono sui finestrini della jeep. Colti alla sprovvista, 
Dante e gli altri si rendono conto troppo tardi di avere addosso almeno una decina di 
disumani, che spingono il mezzo con forza fin dentro un burrone, capovolgendolo. «State 
bene!?» Chiede Dante, guardandosi attorno. 

«Dobbiamo andarcene da qui. Ormai la jeep è inutilizzabile.» Grida Vanessa, aprendo 
con un calcio lo sportello. 

Beatrice scivola via, strusciando sull’ erba. Dante tira a sé l’amico che tramortito tenta 
di muoversi. Della Torre viene rialzato con l’aiuto di Vanessa. I disumani si dirigono verso 
di loro, qualcuno rotolando dalla piccola scarpata, altri muovendosi con più attenzione. 
Dante si affretta a prendere le armi dentro la jeep, i nfi landosi nuovamente al suo interno. 
Beatrice corre in suo aiuto. La poca benzina rimasta cola dal serbatoio danneggiato, 
bagnando il terreno. Thomas vorrebbe reagire, ma i muscoli incominciano ad intorpidirsi. 
La gola secca da ore brucia e la vista inizia ad annebbiarsi. Dante prende bene la mira e 
spara tre colpi che vanno a ferire alle gambe i due disumani più vicini, rallentandoli. 

«Usciamo, avanti!» Incita l’amica, sgusciando fuori dal mezzo. La prima cosa che fa è 
afferrare al volo Thomas, trascinandolo via con sé, per poi voltarsi. Basta poco che la 
maggior parte dei disumani sia vicino alla macchina incidentata, quando Dante spara al 
serbatoio. L’esplosione elimina in una vampata di fuoco i loro assalitori, buttando a terra 
lui e l’amico. Dante fa per rialzarsi, quando l’urlo di Della Torre lo invita a restare a terra. 
L’esplosione coinvolge anche le altre automobili abbandonate sulla strada, causando una 
mastodontica detonazione a catena. Percepisce il calore sulla pelle anche oltre il giubbotto 
che la protegge. Se non avesse la testa coperta dalle braccia, la vampata gli strapperebbe 
la pelle dal viso. Il boato si perde nell’aria fino a dissolversi nel vento. A parte qualche 
piccola bruciatura segnata sul giubbotto, Dante appare illeso. Rialzandosi a fatica, vede 
steso a terra il corpo di Thomas. Beatrice, Vanessa e Ettore li raggiungono tempestivi. 
Dante si avvicina all’ amico, per quanto gli sguardi degli altri lo invitino a stare attento. 
Con cura lo rigira sul terreno. Thomas si presenta con uno sguardo rassegnato. Anche se la 
pelle ha un colore più pallido e le vene iniziano ad evidenziare il loro colore violaceo, 
ancora Thomas c’è, esiste, vive. 

Non ho la forza neppure di alzarmi.» Commenta, con tono penoso il ragazzo. 

«Ti aiuto io.» Risponde Dante, infilando il suo braccio, con sollecita attenzione sotto la 
sua spalla, stringendolo e sollevandolo dal petto. Thomas accenna qualche smorfia di 



dolore, ma non intende lamentarsi oltre. 

«Dobbiamo andarcene. Se Sonia e quegli squilibrati hanno sentito e notato l’esplosione, 
staranno già tornando indietro.» Suggerisce Della Torre, sollecitando gli amici. 

Beatrice guarda oltre la piccola collina. Non ne è certa, ma le pare di vedere un 
movimento sospetto. Il sole inganna la sua vista, fino a quando si rende conto che quello 
che sta fissando non è una sorta di miraggio. Sono tante teste, sagome di persone o quello 
che ne restano. Distanti, ma eccessivamente minacciosi, appaiono i disumani, una vera e 
numerosa mandria, attratti dallo schianto. 

«Dobbiamo andarcene, sono troppi!» Grida la ragazza, in preda al panico. 

Dante prende di peso Thomas, caricandolo sulle sue spalle e insieme agli altri iniziano 
a correre verso il distributore di metano. La priorità è trovare un mezzo per raggiungere al 
più presto il porto di Marina di Grosseto. Un recinto di ferro li divide da svariati 
distributori di metano. Il bar e l’area di servizio, a prima vista, appaiono disabitati dai 
vivi, ma non dai disumani. Vanessa ne conta almeno sei nella zona. 

«Va bene. Avanziamo e, se possibile, non usiamo le armi da fuoco. La mandria sarà 
attratta dall’esplosione. Noi eliminiamo questi zombie e prendiamo una di quelle macchine 
parcheggiate.» Dice Dante, in accordo con ognuno di loro. Con forza alza la rete dal basso, 
piegandola quel tanto che basta da far passare gli amici e trascinare Thomas oltre la 
recinzione. Lui e Vanessa si fanno avanti. Con il calcio del lucile Dante colpisce più volte 
uno dei disumani al volto, per poi piantargli un calcio nelle gambe. Una volta a terra, 
infierisce sulla sua testa, colpendolo più volte con la pianta dello scarpone fino a vedere 
sotto la sua suola solamente poltiglia. Vanessa scivola sul cofano di una macchina e, 
approfittando della lenta percezione motoria del morto vivente, lo aggredisce alle spalle. 
Anche lei usa lo stesso metodo dell’amico. Stordirlo alla testa, colpirlo alle gambe, 
costringendolo a cadere a terra, per poi finirlo con vari e mirati colpi alla testa, usando il 
calcio del fucile. Dante adocchia una Citroen C3 grigia, non tanto per la praticità della 
macchina, piccola, agile, quanto per le chiavi inserite nella portiera. 

«Non vale la pena ucciderne altri, prendiamo questa e andiamocene!» Urla il ragazzo, 
invitando gli amici a seguirlo, quando dalla porta del bar esce un uomo. Non avrà che 
poco più di sessanta anni. Ben vestito, per quanto l’abito che indossa sia sporco, a prima 
vista di sangue. Alzando le mani, si presenta a loro. Lo sguardo è sbalordito, a tratti 
allucinato. «Vi prego. Mi chiamo Antonio, sono un banchiere. Non ho fatto del male a 
nessuno, voglio solo andarmene da qui! Aiutatemi!» Si presenta, senza indugiare. 

Vanessa gli punta il fucile contro, intimandogli di fermarsi. Della Torre, Beatrice e 
Thomas entrano nella macchina, aiutati da Dante. «Non voglio farvi del male. Vi chiedo 
solo di portarmi con voi, vi prego!» Insiste, provando a fare un passo in avanti. 

«Mi dispiace siamo in troppi! Una macchina non basta per tutti. Vanessa andiamo!» 
Risponde Dante, invitando l’amica a seguirlo. 

La ragazza indietreggia, quando un disumano le si avvicina di fianco. Dante, tempestivo, 
lo colpisce due volte alle gambe, costringendolo a cadere sull’asfalto ma avido, continua a 
sorreggersi con le braccia putrefatte a Vanessa che, nella confusione, non si accorge che 



dalla finestra del bar la canna di un fucile si appresta a sparare. 

Dante invece lo nota e spara tre colpi contro la finestra e due nel petto deH’uomo, senza 
esitare. Freddo, spietato, istintivo. 

La ragazza riesce a spingere via il disumano da lei, quando una pallottola la colpisce 
alla schiena. Dante continua a sparare e si avvicina fino a ra nni cchiarsi sotto la finestra. 
Gli altri restano sicuri e sdraiati nella macchina, senza muoversi. Vanessa è a terra e si 
dimena per il dolore. Antonio, l’uomo che si era presentato in apparenza amichevole, è 
privo di vita a terra, vicino all’ uscio del bar. 

La canna del fucile esce nuovamente fuori, indirizzata contro la donna ferita gravemente 
a terra, quando Dante con la mano l’afferra da sotto, sorprendendo l’aggressore. Una volta 
assicuratosi d’essere fuori tiro, si alza, strattonando l’arma a sé fino a guardare in viso il 
ragazzo che, nascosto dalle mura del bar, ha colpito vigliaccamente la sua amica. Con 
l’altra mano gli afferra la nuca, trascinandolo a forza fuori dal piccolo stabile. Mostra 
appena sedici anni, ma il suo sguardo terrorizzato non fa desistere Dante dalle sue azioni. 

«Non volevo, lui mi ha costretto» Si giustifica il ragazzo, mettendo le braccia avanti e 
presentando una palese resa. 

«Il tuo socio era vestito elegante, privo di barba e con lo sguardo diffidente. Uno che 
chiede aiuto, non ignora una macchina praticamente davanti al suo apparente rifugio, con le 
chiavi inserite in bella mostra, magari messe da voi appositamente, per catturare gente 
come noi, dico bene o sbaglio?» Chiede Dante, puntandogli la pistola contro. 

«Hai ragione. Ma io non c’entro niente. Lui mi ha costretto altrimenti mi avrebbe ucciso. 
Abbiamo attirato diverse persone con questo metodo. Dopo le catturavamo e...» In preda 
alla sua frenetica confessione il ragazzo si blocca, mostrando una palese espressione di 
disgusto e di vergogna. 

«E dopo le usavate, giusto? Magari prima di mangiarle, qualcuna è stata pure stuprata, 
usata, minacciata.» Continua Dante, senza mai distogliere il suo sguardo inquisitorio su di 
lui. 

Il ragazzo inizia a piangere, annuendo più volte con la testa. «Io non volevo, ti giuro che 
non volevo.» Ripete singhiozzando. 

«Ma cosa siamo diventati? Cosa?!» Dice, allontanandosi da lui e indietreggiando verso 
l’amica. Chinandosi su di lei, si rende conto di quanto il sangue abbia colorato l’asfalto 
sotto i loro piedi. 

«Dovete andarvene, Dante. Fuggire da qui, raggiungere la vostra unica salvezza.» 
Sussurra Vanessa, ponendogli il fucile nelle mani. 

Le lacrime del ragazzo rigano il suo viso. Con freddezza spara alle gambe del ragazzo 
che si era illuso di potersene andare poi si alza da terra, afferra uno dei disumani per il 
collo e glielo lancia contro. 

«Vai! Avanti! Cibati di quel rifiuto. Mangiateveli con calma, senza fretta!» Dice, 
spingendone un altro contro il corpo a terra dell’uomo freddato a morte. 

«Tu vieni con noi» Insiste Dante cercando di alzare la donna da quella pozza di sangue, 
ma il suo urlo di dolore lo fa desistere dal continuare. «Lasciami qui! Tu e gli altri dovete 



salvarvi.» Insite Vanessa, dimenandosi dal dolore, quando un rumore, misto a lamenti e 
grugniti, li costringe entrambi a guardare verso il recinto in ferro. La mandria li ha 
raggiunti e si appresta ad andargli contro. 

«Fallo! Fallo!» Grida Vanessa, incitandolo a sparare. Dopo tutto quello che la ragazza 
ha subito, non può permettere che muoia straziata dalle numerose bocche dei disumani 
avide di carne fresca. Un respiro. Per lui lungo, per lei l’ultimo. Lo sparo e la pallottola la 
colpisce in piena fronte, lasciandola lì, distesa a guardare il cielo con i suoi occhi verdi e 
i capelli rossi sparsi sul grigiore di quel maledetto asfalto. 

Dante corre verso la macchina. Una volta dentro, evita gli sguardi dei suoi amici che, 
attoniti, non proferiscono parola. Ci vogliono pochi istanti, poi la recinzione cede, 
lasciando che i numerosi disumani avanzino affamati, senza scrupoli. Il serbatoio è a metà. 
La spia rossa che segnala il freno a mano tirato si spegne. Dante tiene premuto il piede 
sull’acceleratore senza mai fermarsi, evitando contro ogni sua volontà di guardare cosa sta 
accadendo dietro di sé. Tutto quello che vuole adesso è resettare ogni azione che 
appartiene al passato, anche se sono trascorsi soltanto pochi minuti. Per vivere deve solo 
guardare avanti. 

«Vanessa è stata una grande donna. Hai fatto la cosa più giusta, Dante» Le parole di 
Della Torre non placano il vuoto che si propaga come una macchia d’olio nell’animo del 
ragazzo mentre una mano fredda si sofferma sul suo braccio. Lo sguardo di Dante resta 
immobile sulla strada, ma sa benissimo che quella attenzione viene da parte del suo amico 
Thomas che, per quanto debole, non desiste dall’ offrire un supporto morale all’amico. 

Il gioco di luci che il sole fa, rende quasi invisibili le macchine che sono abbandonate 
lungo la strada. La città, anche se vissuta al margine, si presenta isolata, abbandonata. Gli 
unici esseri viventi sono i disumani, sempre più numerosi, nei luoghi un tempo civilizzati. 
Thomas inizia ad agonizzare, come se ogni respiro fosse l’ultimo. Greve, prolungato, 
secco. Esprime un suono da far rabbrividire la pelle. 

«Dovremmo fare qualcosa per lui.» Dice Beatrice, rannicchiandosi con le ginocchia al 
mento. 

«Dovrei ucciderlo, come ho fatto con Vanessa, giusto?!» Risponde con evidente tono 
aggressivo Dante. 

«No. Dico solamente che si sta trasformando e che noi non possiamo fare niente per lui, 
se non alleviargli la pena.» Reagisce la ragazza, sentendo un peso sul cuore. 

Della Torre cerca di guardare negli occhi Dante, inseguendo il suo sguardo, ma la 
febbre che lo assale inizia a renderlo debole e poco lucido. 

Thomas blatera qualcosa, tanto da costringere l’amico a chinarsi attento su di lui, 
porgendogli l’orecchio vicino alle labbra. «Fallo. Uccidimi. Ti prego.» Anche se il tono è 
basso, sofferto e la lingua in parte addormentata, Dante riesce a comprendere bene quelle 
maledette, assurde e giuste parole, dettate dalla ragione ancora viva del suo caro amico 
Thomas. 

Un istante e lo scoppio delle gomme accompagna lo spavento e l’arrestarsi tempestivo 
della macchina sul ciglio della strada. Dal parabrezza, lungo la vasta visuale nel mezzo 



della strada, appare un grande Hammer giallo, parcheggiato di traverso allo scopo 
evidente di tagliare la strada e di bloccare il passaggio. Dante scuote il capo più volte e si 
volta indietro. Sull’ asfalto c’è una grande catena chiodata, del tipo che usano i poliziotti 
americani, quando devono costringere un automobilista, costretto alla fuga, a fermarsi. La 
loro macchina ha praticamente tutte e quattro le gomme forate. Dal grande mezzo escono 
quattro soldati e un viso a loro conosciuto, Sonia. Nelle mani stringono ben salde delle 
armi, che tengono puntate contro di loro. 

«Venite fuori con le mani bene in vista!» Il tono autoritario intima loro di scendere dalla 
macchina, ormai fuori uso. 

Dante scambia sguardi continui con Beatrice, Ettore e Thomas. Sonia avanza insieme ai 
quattro mercenari. Il motore della C3 è ancora acceso, quando Thomas pone la mano su 
quella di Dante. Un gesto indispensabile che riaccende una luce di speranza nei suoi occhi, 
forse Tunica. «Quando ve lo dico io, scendete dalla macchina e sparategli contro». Dice 
Dante, senza mai distogliere lo sguardo da quello del caro amico. La ragazza e il 
giornalista non hanno bene inteso cosa stia architettando Dante, ma sono consapevoli di 
quanto possano fidarsi di lui. Sonia si trova a pochi passi da loro, quando riconosce in 
loro dei visi noti, ma il tempo è troppo poco, perché viene interrotto dallo spalancarsi 
degli sportelli della macchina. 

«Ora!» Grida Dante, mostrando i palmi delle mani alzate e buttando fuori dal mezzo con 
un calcio il fucile a terra. Distratti dalla reazione del ragazzo, i soldati non si rendono 
conto che dall’altra parte esce Beatrice che inizia a sparare, facendosi scudo con lo 
sportello della macchina, mentre dietro di lei Della Torre, per quanto affaticato e stanco, 
estrae una pistola, mirando per uccidere e non per difendersi. Dante nell’ abbassarsi per 
riafferrare il fucile viene colpito al petto, ma riesce ugualmente a premere il grilletto, 
conficcando nel ventre di un soldato i pailettoni di piombo. Nel marasma generale nessuno 
dei mercenari si accorge che Thomas è rimasto all’interno della macchina che, senza 
esitare, preme con entrambe le mani l’acceleratore, lasciando la frizione e sorprendendo i 
restanti carnefici che vengono travolti dal mezzo e sbalzati ai lati della strada. Sonia riesce 
ad evitare per un soffio di essere investita, rotolando nella vegetazione che confina con 
l’asfalto. La C3 si arresta, sbattendo sulla fiancata del grande fuoristrada giallo. Dante 
tramortito si rialza da terra e sposta dal suo petto la giacca, scoprendo il blu del giubbotto 
antiproiettile. 

Beatrice esplode in un sorriso immenso, abbandonando in un attimo quella drammatica 
sensazione di averlo perso per sempre. Tre dei soldati appaiono immobili, indifesi, solo 
uno tende a rialzarsi, ma un colpo proveniente dalla pistola di Della Torre lo colpisce alla 
schiena, finendolo. 

Dante comprende che a questo punto si tratta solamente di sopravvivenza, avendo visto 
con i suoi occhi quello che queste persone sono capaci di fare ai civili sopravvissuti. Si 
avvicina a Beatrice e insieme iniziano ad incamminarsi verso la macchina incidentata, 
quando davanti a loro si para Sonia. Lo sguardo è vendicativo, perfido. Deve averne 
passate tante da quando il gruppo si è separato. 



«Mi credevate morta? Invece sono sopravvissuta alla chiesa. Dopo il ricordino che mi 
hai lasciato, ho avuto la forza di resistere, lottare con questi mostri fino a raggiungere 
questo mezzo e fuggire». Dice scostando la sciarpa dal suo collo e mostrando una vivida 
cicatrice rosea. «Ho incontrato la Nuova Nazione. La mia unica fortuna è stata avere due 
cose che a loro interessavano. L’Hammer e quello che ho in mezzo alle gambe. Non 
bastava essermi venduta a quel bastardo di Zeus, dopo per colpa vostra ho dovuto subire 
anche questo. Ma sono viva! Io sono sopravvissuta e voi siete solamente diminuiti!» Grida 
e, mostrando un lato folle ma implacabile nel tenere ben salda la mano che stringe la 
pistola, punta a fasi alterne la testa a tutti e tre. «Dovevamo restare uniti, ma tu hai 
preferito associarti con quelli che in apparenza sembravano i più forti, quindi non 
incolpare noi per le tue scelte» Ribatte Beatrice, riscuotendo solamente una reazione 
violenta della ragazza che, premendo il grilletto, spara un colpo dritto su di lei. Dante le si 
para davanti, facendole da scudo e prendendosi una pallottola nella schiena. I due cadono 
a terra. 

Beatrice è sconvolta, non capisce dall’espressione forzata del ragazzo se è stato colpito 
oppure no. 

Della Torre avanza, ma Sonia lo invita a non fare un altro passo, mentre lei stessa fa 
qualche passo verso i due a terra. «Sei uno stupido! Ti ritenevo il più forte del gruppo, 
invece ti sei messo contro Zeus e i suoi uomini. Quando la moglie del dottore si è fatta 
saltare in aria, fuori nella corte interna della chiesa, io avrei voluto fare qualcosa, aiutarti, 
ma tu non hai capito! Tu non mi hai mai capito!» Urla avvicinandosi minacciosa ai due, ma 
Beatrice mostra il nero metallo della sua pistola che esce fuori da sotto il braccio di Dante 
e spara un unico colpo che prende in pieno l’addome della ragazza. L’istinto di spararle di 
rimando è anticipato dal roteare sull’asfalto di Dante che le spara un altro colpo al petto, 
facendola cadere con la schiena a terra. 

Della Torre si avvicina scostando con il piede la pistola da lei. Dante si rialza aiutando 
Beatrice e mostrando ancora una volta il giubbotto antiproiettile che per ben due volte gli 
ha salvato la vita. Si avvicina a Sonia, guardandola, ma non con odio. Prova pena per lei, 
per quello che ha fatto, per come ha barattato il suo corpo pur di vivere in un mondo ormai 
diventato un inferno. 

Lungo la strada, una mandria di disumani avanza minacciosa. 

«So della barca di Ettore, dove siete diretti. Mi ero illusa di potervi raggiungere, ma 
non mi aspettavo che fuori da Roma tutto era così palesemente cambiato. Ho vissuto 
un’illusione, un’ amara, stupida illusione. Finiscimi!». Supplica Sonia, spostando lo 
sguardo su Dante, dopo essersi accorta delTimminente arrivo dei disumani. 

Il ragazzo annuisce e le punta la pistola contro, quando lo sportello della C3 si apre di 
colpo. Affannato, in un continuo susseguirsi di respiri pesanti, mostra le spalle Thomas. 

«Thomas» Invoca il suo nome Beatrice, ma Della Torre l’afferra per un braccio, 
costringendola a non avvicinarsi. Il ragazzo si volta. Gli occhi sono di un rosso porpora, 
tanto da nascondere le chiare pupille. La pelle bianca, sfumando in un grigiastro, è segnata 
da profonde venature violacee. La bava collosa che scivola via dalle labbra mostra a tutti i 



presenti che ormai del loro amico non vi è più traccia. L’ultima mossa, segno di umanità di 
Thomas è stata quella di salvare i suoi amici, persone che adesso lui stesso ha intenzione 
di uccidere. 

«E’ al primo stadio della mutazione, quindi più forte!» Grida Della Torre, sparando due 
colpi in aria per catturare la sua attenzione. 

«Voi due andate!» Suggerisce Tuomo indietreggiando. Beatrice si avvicina a Dante. 
Dietro di loro, con particolare fretta, avanza un’orda di disumani. Sonia ha gli occhi fissi 
al cielo. Stabile. Ha smesso di respirare, di soffrire. Dante fa salire Beatrice nel grande 
fuori strada giallo. 

«Thomas! Mi senti?» Dice rivolgendosi all’amico. Non può andarsene così, deve essere 
consapevole che il suo caro amico non ci sia più e che quello che gli si mostra davanti non 
sia più lui. Thomas, ignorandolo, balza con un salto in aria verso Ettore che, 
indietreggiando inciampa e cade a terra. Anche lui è debole. L’amputazione dell’arto non 
curata a dovere gli ha portato febbre e infezione. Dante spara contro Thomas un colpo. Mai 
lo avrebbe pensato e mai avrebbe osato farlo. La pallottola, che si conficca nella schiena 
dell’amico, non lo scalfisce neppure, a stento sente il dolore, talmente è concentrato sulla 
sua preda. 

«Dante, vattene via!» Grida Della Torre, ma il ragazzo testardo avanza verso di lui, 
raccogliendo da terra un mitra , appartenuto ad uno dei soldati. 

«Thomas!» Urla invitandolo a voltarsi. Il disumano l’osserva, incuriosito. Per un istante 
pare dalla sua espressione che lo riconosca, ma è solo un’ apparente chimera, perché 
Thomas apre le sue mascelle, correndogli incontro, come farebbe un leone affamato contro 
una gazzella. 

Dante respira prima di sparare una raffica di colpi che vanno a conficcarsi nel corpo 
dell’amico, costringendolo a fermarsi. Il boato della mandria dei disumani echeggia 
nell’aria, assieme alle vibrazioni della pavimentazione stradale causate dai pesanti passi 
minacciosi dei non morti. Dante estrae la pistola e si avvicina a lui. Anche se tramortito e 
ferito, Thomas non accenna a cadere, resta in piedi. Le lacrime scivolano lungo gli zigomi 
e le guance di Dante, quando gli punta la pistola a pochi centimetri dalla fronte. «Tu 
resterai sempre il mio migliore amico.» Dice guardandolo per l’ultima volta negli occhi, 
anche se i suoi adesso sono vuoti, inespressivi. Uno sparo. Una pallottola. Un foro che 
sprigiona sangue rosso, misto a sangue scuro, nero. Le chiare palpebre si chiudono, 
sigillando quegli occhi non più umani di un ragazzo, un amico, costretto a farsi carnefice di 
altri esseri viventi in un gioco di potere architettato sulla base di un’ignoranza comune. 
Thomas muore così, con il viso rivolto su una fredda grigia strada di periferia. Muore, 
salvando forse quell ’unica parte umana che gli è rimasta, consapevole d’essere stato 
liberato dalla mano del suo più caro amico. Dante non riesce a distogliere lo sguardo dal 
corpo del ragazzo steso a terra. La voce di Della Torre che gli intima di muoversi e le 
grida di Beatrice che alla guida del fuoristrada lo incitano a salire sono ovattate nelle sue 
orecchie, oscurate dalla mente. La massa dei disumani è a poche centinaia di metri da loro. 
Copre una vasta area della strada. Si muovono con grande velocità, travolgendo qualsiasi 



cosa gli si pari davanti. Un fiume di non morti, pronti a investire i tre amici. Con tutto il 
suo peso Ettore si getta contro Dante, spingendolo qualche passo indietro, cercando di 
distoglierlo da quella situazione. Il buio che in un istante lo ha inghiottito, viene spazzato 
via da una rabbia che brucia sulla sua guancia sinistra. Il volto di Beatrice si fa più nitido 
ai suoi occhi, la voce più acuta. «Dannazione! Dante! Non ti lascio qui! Ti prego reagisci!» 
Dice in lacrime la ragazza, quando alle sue spalle, a meno di trenta metri, i disumani 
procedono e crescono a dismisura. Le pupille del ragazzo si fanno più larghe, quando con 
forza spinge dietro le sue spalle Beatrice, sparando raffiche di colpi contro quell’apoteosi 
di disumani. I due corrono dentro THammer. Della Torre, seduto nel retro, si stende 
sfinito, abbandonando i sensi. Dante preme sull’ acceleratore, mentre il fuoristrada viene 
travolto dai disumani. Il corpo di Sonia viene divorato, fatto a pezzi, straziato. Quelle 
bocche marce, ferite, grattano sui freddi finestrini di vetro. Le mani putrefatte lasciano 
segni di sangue, che istoriano il colore giallo del fuoristrada. 

«Cosa stai aspettando. Vai!?» Grida Beatrice, guardando un Dante freddo, vigile, calmo. 

«Ancora no». Risponde senza distogliere il suo sguardo dalla strada. La luce del sole 
non filtra più dai finestrini. L’interno del mezzo è praticamente buio e sommerso dai 
grugniti e dai lamenti dei disumani, che si sono accaniti a poltiglia sul grande Hammer. 

Beatrice ha paura: quel terrore che, quando ti prende da dentro, ti lascia spiazzato, come 
rassegnato a quella triste fine. Improvvisamente nota le labbra di Dante curvarsi verso 
l’alto. Non è pazzia la sua, ma un abile resa parziale, quando il rombo del motore annuncia 
una prossima repentina sgommata. Sterzando verso destra e avanzando senza esitare, lascia 
che le vibrazioni che provengono dal basso rivelino i corpi che sta schiacciando. 
Prendendo velocità, la luce ricomincia a filtrare dai sudici vetri, mentre sul paraurti 
d’acciaio pezzi di carne dei disumani si intersecano tra loro. I rumori sordi dei loro corpi 
che vengono mutilati dal pesante mezzo, sono musica per le orecchie di Dante che a dovuta 
distanza ferma l’ Hammer nel mezzo della strada. 

«Cosa fai? E’ finita, andiamocene!» Dice Beatrice, stanca e spazientita dal bizzarro 
atteggiamento di Dante. Aprendo il finestrino, tra il sangue che cola e brandelli di carne 
morta, si sporge fuori, puntando il fucile contro la vasta massa di disumani. Spara tre 
colpi, centrando in pieno il serbatoio della C3 incidentata, facendola saltare in aria, 
coinvolgendo e abbattendo un gran numero di disumani. La coltre di fùmo lascia 
intravedere pezzi di corpi sbalzati e sparsi ovunque. 

«Adesso è finita». Commenta Dante, accogliendo quel boato nella sua anima, come 
quando si lascia una stanza, sbattendo forte la porta per chiudersela dietro le spalle per 
sempre. 

«Andiamo via da qui» Reagisce Beatrice, dando un calcio allo stereo e avviando il ed 
al suo interno. Tra le note di Paint it black(l), i tre sopravvissuti si dirigono verso il mare, 
su una strada che offre ai loro sguardi solo morte e distruzione. 



fl) Rolling Stones. Paint it Black 

Look inside myself and see my 
heart is black 

I see my red door and it has been 
painted black 

Maybe then 1 11 fade away and not 

have to face thè facts 

It’s not easy facin' up when your 

whole world is black 

No more will my green sea go tum 

a deeper blue 

I could not foresee this thing 
happening to you 
If I look hard enough into thè 
settin sun 

My love will laugh with me before 
thè momin' comes 


Guardo dentro di me e vedo il 

mio cuore nero 

Vedo la mia porta rossa, devo 

averla pitturata di nero 

Forse dopo sparisco cosi non devo 

guardare in faccia II fatto 

Non è facile stare a testa alta 

quando tutto il mondo è nero 

Mai più il mio mare verde tornerà 

di un profondo blu 

Non potevo prevedere questa cosa 

che ti sta capitando 

Se guardo fisso il tramonto 

Il mio amore riderà con me prima 
che arrivi mattino 


CAPITOLO 23 


La pineta di Marina di Grosseto nasconde nella sua fitta vegetazione famelici morti 
viventi che vagano apatici. Qualcuno è incastrato tra i rovi dei cespugli, altri restano 
appoggiati ai grandi tronchi degli alberi, limitandosi a rimanere immobili in attesa di 
qualche movimento. Una vasta area è andata in fiamme. Il nero della cenere ricopre i pochi 
alberi superstiti. Tre camion dei vigili del fuoco sono abbandonati nel mezzo della strada. 
A terra si scoprono avanzi di corpi ormai in decomposizione. Anche questo piccolo paese 
sul mare ha subito il suo inferno. Dante si volta a guardare Della Torre, che appare stanco, 
debole. 

«Quando ero piccolo, passavo l’estate in questo luogo. I miei avevano una casa immersa 
nella pineta. Alzando gli occhi al cielo, mi sembrava sempre che questi meravigliosi 
alberi mi parlassero. Nella loro maestosità mi lasciavo coccolare dal profumo che 
emanavano e dai giochi di luce e ombre che con i loro rami disegnavano il terreno. 
Guardateli adesso, anche se distrutti, bruciati, anche stesi sul terreno non smettono di 
trasmettere la loro lucentezza, la loro vita. Dovete lottare per la vostra vita ragazzi, 
stringerla forte a voi ed esserne avidi. Dovete combattere per ricostruire un mondo 
migliore» Le sue parole vengono bruscamente interrotte da un forte colpo di tosse, che fa 
scendere a fiotti il sangue dalla sua bocca. Beatrice lo solleva delicatamente, per quanto 
fatichi a sostenere il suo pesante corpo. 

«Resisti ancora un po’, Ettore». Interviene preoccupato Dante. 

«Non sono come questi alberi. Non ho la loro magia né tantomeno la loro forza. Sentite 
questa puzza? Si chiama cancrena e mi sta uccidendo» Un altro colpo di tosse lo costringe 
a chinarsi. Gli sguardi di Dante e di Beatrice si incrociano, senza nascondere il loro 
reciproco pensiero. «Hope. Dovete cercare la barca al molo B2. L’imbarcazione è a 
motore. Nella stiva ci sono tre taniche di gasolio. Sotto la panca del salottino ho messo una 
mappa. Anche se non sapete leggerla, quando uscirete dal molo, andate abbastanza a largo, 
fino ad intravedere la costa sulla vostra sinistra. Da lì in poi scendete verso sud» Rivela 
ansioso e sofferente Ettore. 

«Basta! Non voglio sapere nulla. Tu verrai con noi. Ho capito cosa vuoi fare. Ho perso 
anche troppi amici e non ti permetterò di arrenderti così!» Lo aggredisce Dante, mentre 
schiva cadaveri sulla strada. 

«La chiave la troverete sotto la sedia davanti al timone. Accendete il motore, tirate 
indietro la leva ma non al massimo, con cautela, e dopo è come guidare una macchina» 
Continua a parlare, incurante della reazione del ragazzo. 

Il grido di Beatrice tronca di netto quel silenzio venuto a crearsi, davanti a loro uno 
scenario drammatico e raccapricciante. Dalla pineta, alla loro destra, una vera e propria 
processione di disumani avanza senza ritegno verso di loro. Qualcuno si muove a stento 
mentre, la maggior parte, è veloce e imprevedibile nei movimenti. Alcuni si concedono 
anche di saltare da un ramo all’altro degli alberi, come fossero gorilla impazziti. 



Davanti a loro la strada è interrotta da automobili, in apparenza, messe lì a creare una 
sorta di muro. Dal nulla una bandiera della Nuova Nazione sbuca fuori, sventolando 
nell’aria. Colpi ripetuti di arma da fuoco vengono diretti contro la mandria dei disumani, 
coinvolgendo anche 1 ’ Ha mine r giallo guidato da Dante. Costretto a svoltare verso la 
pineta, il fuoristrada spazza via ogni cespuglio ancora intatto, cercando di trovare riparo 
nella fitta vegetazione che rende quasi impraticabile il percorso. I numerosi disumani 
travolgono come un’onda i soldati che si sono illusi di fermare quella infernale mandria. 
La carneficina attira temporaneamente la loro attenzione, ma la fuga dei tre amici non 
passa inosservata a quattro disumani che si lanciano sul mezzo, facilmente abbordabile. Il 
pugno di uno di questi sfonda parte del parabrezza del fuoristrada. Dante, tempestivo, tenta 
di sparargli con la pistola, ma il terreno colmo di radici e buche non fanno altro che 
metterlo in difficoltà. Alla fine il grande mezzo finisce dentro il fiume che divide la pineta 
della piccola località balneare di Principina a Mare da quella di Marina di Grosseto. 

La parte anteriore deH’Hammer è immersa nell’acqua. Dante si volta per controllare lo 
stato di salute dei due amici. Beatrice appare frastornata. Della Torre vigile, ma limitato 
nei movimenti. 

«Usciamo di qui!» Grida Dante, afferrando il fucile poggiato sul sedile al suo fianco e 
infilandosi nelle tasche qualche scatola di munizioni. Aperta la portiera, il grugnito 
maledettamente riconoscibile di uno dei disumani lo coglie alle spalle. Proteggendosi con 
lo sportello, evita per un soffio d’essere colpito alle spalle, sparando poi un unico colpo 
all’altezza del suo volto. Prima di farlo esplodere, si rende conto che si tratta di una donna 
che veste una divisa militare. 

«Sbrighiamoci. Devono aver distrutto una delle fortezze della Nuova Nazione 
trasformandone i soldati. Questo significa che siamo soli, contro una legione di disumani 
appena infettati.» Dice Dante, mentre si appropria delle granate che il cadavere tiene nel 
cinturone. Aprendo lo sportello dalla parte di Beatrice, la aiuta a scendere. Quando porge 
la mano a Della Torre, questi finge di lasciarsi aiutare a scendere, ma poi si appropria di 
una granata. 

«Andate. Io sarei solo di intralcio e poi è troppo tardi per cercare di curarmi. Lo sento, 
Dante, la morte mi sta divorando con lentezza ed io questa soddisfazione non voglio 
dargliela.» Dice quando altri tre disumani si accaniscono sopra il mezzo, costringendo 
Dante e Beatrice ad allontanarsi. 

Della Torre, lasciando aperto lo sportello, invita i tre mostri ad entrare, mostrando il 
suo sangue e la sua ferita putrefatta. Un sorriso trionfante, tra le braccia della morte, 
accompagna il giornalista Della Torre nel suo ultimo viaggio. Per quanto sia arrivato alla 
fine, la sua espressione è fiera, coraggiosa. 

Dante prende con forza Beatrice e la spinge sott’ acqua, mentre un’esplosione elimina 
per sempre Ettore e i tre disumani, spargendo i loro pezzi nell’aria e consumandone il 
resto in un fuoco avido, sinistro. 

Riemersi dal fiume, miracolosamente illesi, i due si soffermano per pochi secondi ad 
osservare il fuoco davanti a loro. «Raggiungiamo il molo a piedi, nel fiume. L’acqua terrà 



lontano il nostro odore dai disumani. Anche se sono tutti impegnati a divorare i soldati, 
qualcuno sarà attratto dal rumore del boato, quindi dobbiamo sbrigarci.» Dice alla 
ragazza. 

Non se ne sta rendendo conto ma i suoi sentimenti, un passo alla volta, si stanno 
spegnendo. Una sua autodifesa, per non soffrire più, alla perdita di un amico, alla vista 
della crudeltà alla quale è stata condannata un’intera genia e la sua patria. La sua ultima 
generazione. Il livello dell’acqua rimane stabile all’altezza del loro bacino. Il cielo 
incomincia a dipingersi di un colore violaceo, misto ad un arancione tenue, pacato. Le 
grida strazianti di probabili sopravvissuti non distolgono i due ragazzi dal loro cammino. 
Al primo accenno di movimento da entrambi i lati del fiume, Dante e Beatrice si 
nascondono, tra le acque torbide del canale e i cespugli che lo adornano. I disumani si 
muovono in massa, fiutando, ascoltando ogni percettibile suono. Quando l’area sembra 
sicura, i ragazzi continuano ad avanzare verso le prime imbarcazioni. Qualcuna si presenta 
affondata, altre arenate. L’acqua inizia a diventare salata e a salire di livello. Dante esce, 
arrampicandosi su di un molo di legno. Porgendo la mano a Beatrice, l’aiuta a salire, 
quando alle sue spalle sente il rumore meccanico di un’arma. «Chi sei? Cosa stai facendo? 
Muovi il tuo culo e vai a combattere per difendere il Trentaseiesimo distretto della Nuova 
Nazione!» Intima un soldato, mostrando evidenti ferite che segnano il suo viso. Dante si 
volta lentamente, dopo aver lanciato un’occhiata a Beatrice che è rimasta ben nascosta, tra 
le tavole di legno del molo. 

«Difenderlo come stai facendo tu? Scappando?» Ribatte il ragazzo, provocandolo. 

Il mitra del mercenario punta dritto alla testa del ragazzo. «Come osi! Che cazzo ne sai 
tu, eh? Cosa cazzo ne sai tu!? Ti faccio esplodere quella faccia da schiaffi che ti ritto vi!» 
Minaccia il soldato, in preda ad una frenetica esplosione di schizofrenia, quando una 
pallottola lo colpisce alla gola, facendo sobbalzare perfino Dante. L’uomo cade a terra, 
agonizzante. Beatrice esce dal fiume, con la canna della pistola ancora calda. 

«Ti avrebbe ucciso.» Commenta con tono freddo la ragazza. Dante le prende la mano, 
portandola lontano da lì e incamminandosi sulle lastre di legno (,) che conducono al porto 
di San Rocco. 

Arrivati (alle spalle del porto) là, si accorgono da una prima occhiata che questo è in 
parte distrutto. Barche affondate, corpi che galleggiano. Alla loro destra, dove si 
intravedono le abitazioni, si odono rumori di arma da fuoco, con ripetute esplosioni. Un 
disumano avanza verso di loro, ma Dante invita Beatrice a non sparargli. Si nascondono 
dietro una barca a vela, da dove si vede una torretta situata a pochi metri da lì. Ci sono 
soldati che, malgrado la battaglia si stia consumando poco distante da loro, restano vigili 
nel loro posto di guardia. All’ inizio di ogni pontile, c’è un cartello bianco con lettere nere 
che ne indica la locazione. Il molo B2, indicato da Della Torre, si trova a solo due 
banchine da loro. 

«Arriviamoci a nuoto, nascondendoci tra le altre imbarcazioni.» Suggerisce il ragazzo, 
immergendosi per primo. L’acqua del mare è fredda e filtra nel tessuto dei jeans, 
appesantendoli. Di comune accordo decidono di abbandonare una parte delle armi da 



fuoco, che impedisce loro movimenti repentini. Dante resta solamente con un fucile e una 
pistola infilata nella fodera del giubbotto antiproiettile e Beatrice tiene per sé una pistola. 
Il percorso è lento, reso difficile anche dalla pesantezza dei loro vestiti. Una guardia è 
attratta dal disumano che i due avevano in precedenza risparmiato. Da bravo cecchino 
inizia a sparargli contro, senza ucciderlo, ma mutilandolo ad ogni preciso colpo. 
Approfittando della macabra situazione, i due riescono a raggiungere il molo B2. Adesso i 
cadaveri che galleggiano nel porto iniziano ad aumentare e questo mette in agitazione 
Beatrice. «Ho paura. Tutti questi morti. . . i nostri amici. . . !» Ripete sentendo crescere in lei 
un’ansia insopprimibile. «Ehi. Ehi, noi ci salveremo. Tutto questo è orrendo, ma noi ce la 
faremo, okay? Io ne sono convinto, ma ho bisogno della tua lucidità, della tua freddezza, 
come quando mi hai salvato da quel pazzo.» Interviene Dante, avvicinandosi a lei e 
sostenendola. Il suono accentuato e fastidioso di una sirena echeggia nell’aria, quando una 
massa di disumani invade il porto, scavalcandone le mura e le barche. Sono rapidi, diretti, 
letali. Dante e Beatrice assistono impotenti alla fuga di alcuni sopravvissuti, a prima vista 
civili e non, che scappano in preda al terrore dalle bocche spietate di quegli esseri 
deformi. I soldati di vedetta sulla torre iniziano a sparare a tutto quello che si muove, 
perfino contro la folla in fuga, senza risparmiare donne e bambini. I disumani avanzano 
impetuosi, quando qualcuno di loro, con fermezza si getta anche nell’acqua. Dante strattona 
Beatrice, pilotandola il più vicino possibile al pontile, quando gli occhi si fermano su una 
scritta blu, in corsivo: Hope. 

«Ci siamo. Avanti, ce l’abbiamo quasi fatta, un ultimo sforzo.» Reagisce il ragazzo, 
determinato ad andarsene da lì. Uscito fuori dall’acqua, spara tre colpi, abbattendo 
altrettanti disumani. Con un po’ di fatica fa uscire dal mare Beatrice. I due incominciano a 
correre verso la barca, ancora miracolosamente intatta. Saliti a bordo, Dante cerca sotto la 
sedia posta davanti al quadro comandi la chiave e ne trova una di colore giallo. Altri due 
colpi allontanano dei disumani da loro mentre, ancora una volta, si trovano ad essere 
minacciati da una moltitudine di disumani che riempie in gran parte il pontile B2. 

Dante accende il motore, cercando di ignorare la vista di altre persone salite a bordo di 
altre imbarcazioni di fortuna, minacciate dall’arrivo dei disumani. Restando concentrato 
sulle parole di Della Torre, tira verso di sé la leva, azionando lo spostamento 
dell’imbarcazione, ma la corda che la tiene ancora legata al molo, impedisce il movimento 
della barca. Beatrice tenta di scioglierla, ma viene aggredita da un disumano, spuntato 
dall’alto con un grosso balzo, che la disarma. Dante comprende che non riuscirà a 
salvarla, quando la porta della cabina si apre rumorosamente. Un uomo, dalla pelle 
nocciola, armato di un mazzolo pesante, si getta contro il disumano fracassandogli la testa. 
Beatrice lo guarda esterrefatta, esaminandosi più volte il corpo per la paura d’essere stata 
morsa. Il provvidenziale personaggio si avvicina alla fune. 

«Dov’è Ettore. Il giornalista, Ettore Della Torre!» Chiede specificando nome, cognome 
e mestiere. 

«E’ morto! Noi siamo suoi amici!» Risponde Dante senza mai togliere la mano 
dall’acceleratore. Il ragazzo scuote il capo, mostrando una sincera espressione di tristezza, 



poi scioglie il nodo che tiene legata la barca al molo e insieme si affrettano a partire. 
Beatrice si riappropria della pistola e spara contro i disumani intenzionati a seguirli. La 
fuga non risulta facile, perché nel porto ci sono tanti cadaveri e tante imbarcazioni distrutte 
e, a rendere tutto più difficile, ci sono anche i colpi sparati dai soldati di vedetta sulla 
torre, attirati dal movimento sospetto della barca. Dante invita Beatrice e il misterioso 
ragazzo a ripararsi in cabina. Le pallottole si conficcano nello scafo e, per quanto Dante 
tenti di allontanarsi il più rapidamente possibile da lì, non riesce ad evitare il fuoco 
nemico e viene colpito egli stesso ad una spalla. La mano del ragazzo dalla pelle scura 
afferra il suo fucile e, parandosi davanti a lui, incomincia a sparare contro i soldati sulla 
torretta, rendendo difficile la loro ritorsione. Finalmente Hope riesce a lasciare il porto di 
Marina. Il sole appare come una grande palla rossa, che lentamente tende a svanire nelle 
viscere di un mare scuro. Alle loro spalle gli amici lasciano ancora una volta e forse per 
sempre una parte della loro vita. 



CAPITOLO 24 


Il silenzio fa da padrone in quel nulla dove i ragazzi si sono rifugiati. Una luce lieve 
brilla nell’ oscurità. Intorno si sente solamente il rumore di deboli onde, che si infrangono 
sullo scafo. 

«Stringi questo tra i denti» Dice il giovane ragazzo, mettendo nella bocca di Dante un 
panno più volte arrotolato, mentre sul piccolo tavolo di ebano la lama di un coltello resta 
appoggiata alla fiamma di una grossa candela. L’alcool inonda la piccola ma fastidiosa 
ferita, sulla spalla destra del ragazzo, mentre la punta della lama incide dei profondi 
taglietti per facilitare il recupero della pallottola. Per distrarre Dante dal dolore, il 
ragazzo inizia a raccontare la sua storia. 

«Mi chiamo Jaber. Pentito per le atrocità che il mio paese ha recato al mondo intero, 
avevo deciso di informare tutte le civiltà sull’ultimo evento terroristico che avrebbe messo 
l’intera popolazione terrestre in ginocchio, distruggendola. Contatti italiani mi avevano 
fatto incontrare Ettore Della Torre. Noto per la sua passione di giornalista, riconosciuto 
intellettualmente onesto nel panorama televisivo italiano, sarebbe stato un ottimo tramite 
per tutti voi. Mi ha dato rifugio nel suo podere di Marina di Grosseto e lì abbiamo girato 
l’intervista. Dopo averla terminata, eravamo rimasti d’accordo che avrei aspettato il suo 
ritorno, per poi fuggire insieme con la sua barca. Quando ho visto il mondo cambiare in 
pochi giorni e l’epidemia estendersi invece di essere arrestata, sono fuggito al riparo 
dentro la barca. Per quarantasei giorni ho aspettato. Avevo dato la mia parola che lo avrei 
fatto. Quell’uomo mi aveva dato la possibilità di reagire a quello che la mia gente chiama 
concezione risoluta, ovvero eliminare il superfluo per poi ricostruirci sopra una nuova 
realtà.» 

Mentre il suo discorso incanta entrambi i due ragazzi, con una spiccata abilità estrae 
deciso la pallottola dalla spalla di Dante che impreca stringendo con forza la mascella. 

«Scusa.» Ribatte Jaber, cospargendo sopra la ferita ancora dell’alcool, per poi bendarla 
con una garza umida e fasciarla più volte. «Purtroppo non ho i mezzi per ricucire, ma la 
ferita non è molto profonda e ti ho operato con materiale sterilizzato. Questo è un 
antibiotico molto potente, forse ti darà sonnolenza e, a guardarvi entrambi, credo che 
abbiate davvero bisogno di riposo.» Commenta il ragazzo, mostrando un volto sofferto, ma 
amichevole. 

«Della Torre ha detto di guardare dentro la panca.» Dice Beatrice, quando Jaber mostra 
loro una cartina marittima e altri documenti. «Lo so. Mi aveva messo al corrente del suo 
piano di fuga. So di chiedervi molto e non posso neppure immaginare cosa abbiate passato 
fino ad ora, ma fidatevi di me, come ha fatto Ettore. Voi non avete idea di cosa io abbia 
passato prima di tutto questo e cosa mi ha spinto a tradire la mia gente. Ma una cosa l’ho 
accettata. Tutti noi non siamo più quelli che eravamo. Un nuovo mondo è incominciato e 
con lui anche le nostre vite. Odio quei soldati che, in nome di qualcosa che non gli 
appartiene, hanno coalizzato il loro potere, spargendo terrore e morte tra i loro simili.» 



Dice perdendosi con lo sguardo oltre l’oblò di vetro della barca. 

Dante tenta di alzarsi, ma la stanchezza e lo stress di questa lunga giornata iniziano a 
farsi sentire. Beatrice afferra la pasticca di antibiotico posta davanti a lui e con cura si 
preoccupa che la ingerisca. Con delicatezza lascia che la nuca del suo amico poggi sulle 
sue gambe. Gli occhi bruciano, le tempie pulsano inarrestabili. L’immagine dei folti 
capelli neri e degli occhi stanchi di Beatrice che lo guardano con amorevole attenzione, 
accompagnano Dante nell’ abbandono totale del suo corpo, tra le braccia di Morfeo, 
lasciandosi scivolare stremato in un pesante sonno. 

Le risate gli rimbombano nella testa. Un suono eccessivo ma piacevole, che sente per la 
prima volta dopo tanto tempo, sveglia Dante con un sorriso sulle labbra. 

La luce filtra dall’oblò. Con lui non c’è nessuno, per quanto percepisca movimenti e 
voci provenire da fuori. Con attenzione si alza da quel piccolo letto che, malgrado tutto, è 
stato il miglior luogo di riposo degli ultimi dannati giorni. I pantaloni con un maglione blu, 
piegati con cura, e le scarpe sono sopra ad uno sgabello. Anche se ancora indolenzito, 
riesce a vestirsi. Un piccolo specchio quadrato cattura la fisionomia di Dante. Il suo volto 
appare colorito, anche se i suoi occhi sono ancora molto stanchi. La barba incolta 
incomincia a delineare un viso da uomo e non più da ragazzo. Gli scalini, per quanto siano 
pochi e corti, risultano a tratti difficili da salire. Il palmo della mano si poggia sulla 
levigatura della porta, spingendola in fuori. Viene accolto da un bagliore di luce calda. Il 
sole brucia. Lo sente pungere nella pelle, tra gli zigomi e il naso arricciato. Il pizzicore 
agli occhi si attenua, mentre la vista si abitua all’area aperta. 

«Dante. Sei sveglio!» La voce di Beatrice precede il forte abbraccio che lo coglie di 
sorpresa. 

«Hai dormito per più di due giorni. Ti abbiamo fatto mangiare carne in scatola che Jaber 
tiene in abbondanza nella stiva e ti abbiamo curato. La febbre ti era salita a trentanove e 
mezzo. Se non fosse stato per le mie cure e l’attenzione del nostro amico forse non saresti 
sopravvissuto.» Gli racconta la ragazza, mostrando un comportamento sereno. 

Jaber sfoggia un sorriso da far spiccare i suoi denti bianchi tra la folta barba scura. 
«Ben tornato, Mujaheddin. Nella mia lingua sta ad indicare un guerriero o un santo, a 
seconda di come un uomo ha costruito fino ad allora la sua vita. La tua amica mi ha 
raccontato cosa hai fatto per lei e per il gruppo.» Puntualizza l’uomo, trovandosi al posto 
di guida dalla quale tiene una velocità moderata. «Dove siamo?» Chiede Dante, 
accennando solo un lieve sorriso di fronte alle parole di Jaber. 

«Vicini alla meta.» Risponde Beatrice, che per la prima volta appare ai suoi occhi 
serena e con il volto rilassato. 

«Quale meta?» Domanda palesemente confuso. 

«Nei documenti di Della Torre è più volte menzionata una famosa piattaforma 
petrolifera italiana, a nord della Sicilia. Non dice niente del luogo, ma prima di separarci, 
dopo la mia intervista, ricordo che mi rivelò una stazione galleggiante sul mare, un posto 
dove saremmo stati al sicuro. Ho sempre creduto in lui, per questo l’ho aspettato fino 
alTultimo prima di partire. Glielo dovevo.» Rivela con lo sguardo fisso sull’oceano 



l’uomo. 

Dante scuote il capo, poggiandosi al bordo della barca. «Spero che tu non te la prenda, 
amico, ma ho smesso di fidarmi del primo che capita da un bel pezzo» Con un movimento 
fulmineo afferra un mezzo marinaio di alluminio e colpisce alla testa Jaber. Inaspettato, il 
colpo lo allontana dal timone senza dargli il tempo di reagire. Dante gli è nuovamente 
addosso, spingendolo con tutto il corpo contro il bordo della barca e premendogli la gola 
con lo strumento di metallo. «Ma cosa stai facendo?! Sei pazzo!» Grida Jaber, sforzandosi 
di contrastarlo. 

«Dante! Smettila!» Grida Beatrice. Gli occhi del ragazzo sono fissi su quelli 
dell’iracheno. Non intende mollare la presa. 

«Tutta l’Italia ha subito un cambiamento. Vuoi farmi credere che tu non hai corso nessun 
rischio? Tu che con i tuoi simili hai dato il via a questo orrore?! Hai vissuto al centro di 
una vera base della Nuova Nazione senza essere stato schiavizzato, torturato o mangiato?» 
Le accuse pesanti del ragazzo lasciano appena il tempo di respirare all’uomo, quando lo 
sguardo di Dante viene catturato da un sospetto movimento fra le onde. 

Jaber si accorge che qualcosa non va, dalla forza diminuita del ragazzo e dai suoi occhi 
fuori controllo, dritti verso l’acqua. 

«Smettetela, vi prego!» La ragazza, ignara, continua a urlare. 

«Beatrice. Vai dentro la cabina. Prendi le armi e vai dentro la cabina» Dice Dante, 
senza mai distogliere lo sguardo dal mare. 

«Sei fuori di testa!» Continua la ragazza, ignorando le sue parole. 

Dante si muove cauto, tirando piano a sé Jaber, che lo segue nei lenti movimenti. «Ho 
detto di chiuderti in cabina, Bea!» Insiste il ragazzo, stringendo nel pugno il mezzo 
marinaio. Le onde si fanno sempre più frequenti, fino ad infrangersi sullo scafo. La barca 
inizia ad oscillare. 

«Ma cosa sta succedendo?» Chiede la ragazza, indietreggiando verso l’abitacolo. 

«Li hai visti anche tu?» Chiede Jaber, estraendo dal fodero legato alla caviglia un 
pugnale. 

«Sì, e la cosa non mi piace per niente.» Risponde lui, trattenendosi nei movimenti. 
«Forse adesso ti renderai conto che sono con te e non contro di te.» Afferma Jaber, 
portando la lama vicino al viso e assumendo una posizione di attacco. 

«Diciamo che siamo sulla stessa barca.» Ironizza Dante, quando dal mare iniziano a 
zampillare getti d’acqua verso il cielo, come fossero il centro di una fontana. Alcune 
sagome saltano verso l’alto, lasciandosi dietro una scia di mare, per poi lanciarsi dentro la 
Hope. I loro corpi appaiono in parte putrefatti, scavati dalla forza del mare, ma attivi e 
forti, tanto da permettere loro di saltare fuori dall’acqua con la sola forza delle gambe. 
Altri, con meno forza o privi di arti inferiori, si limitano ad attaccarsi allo scafo della 
barca, facendola continuamente oscillare. Dante non aspetta. Ha imparato che l’istinto e il 
sangue freddo possono dare una chance in più quando si combatte e per lui è ancora una 
volta battaglia. Con decisione, trapassa con il mezzo marinaio lo sterno di uno dei tre più 
grossi disumani. Qualcosa non quadra. Il ragazzo non capisce se è lui troppo debole 



oppure i tre disumani davanti a lui sono più forti. L’essere deforme afferra 
prepotentemente con le mani il palo conficcato dentro di lui, alzando Dante con estrema 
calma verso l’alto. La mandibola si spalanca, mostrando fiero i suoi denti spezzati e il 
viola torbido delle sue gengive. Jaber si arrampica con rapidità sulla scaletta che porta 
alla prua dello scafo, preceduto con un balzo fuori dal comune da uno dei disumani. 
L’intervento di Beatrice è fatale per il minaccioso mostro. Dall’oblò, passa il fucile a 
Jaber che lo afferra meccanicamente, sparando un colpo in pieno volto del disumano che 
esplode in poltiglia, spargendo le sue frattaglie sul bianco candore della barca. 

La lingua si muove rapida come una trivella, eccitata dall’odore della carne di Dante. Il 
disumano lo tira a sé, arrivandogli con la bocca a pochi centimetri dal volto. 

Il terzo essere deforme si accanisce contro la porta della cabina, strappandola via come 
fosse di latta. Beatrice, armata di un mitra, spara una raffica di colpi, che la fa rimbalzare 
sopra il divanetto. Le pallottole trivellano le gambe e l’addome del disumano, da dove 
fuoriescono budella verdastre che emanano un odore ributtante. 

Intanto il robusto disumano spinge Dante all’ indietro, fino a schiacciarlo contro il 
quadro comandi della barca. Dante osserva la leva di velocità. Punta tutto sulla sola 
resistenza del suo braccio nel sorreggere il tirannico peso del mostro, mentre allunga 
l’altro fino a sfiorare con le dita la nera barra di metallo. Sente la lingua che gli passa sul 
collo e la bava calda che gli scende in parte sul viso, quando, scansando la testa, evita per 
un soffio d’essere azzannato. Con le dita riesce ad abbassare di netto la leva, causando un 
improvviso aumento di velocità della barca che oscillando allontana da sé il minaccioso 
disumano. Dante scivola verso di lui, ma riesce a stento ad afferrare la porta, 
precedentemente rotta, portandola con fermezza ai suoi piedi, prima di raggiungere il 
disumano che schiaccia con tutto il suo peso. 

Entrambi i due motori incominciano a generare del fumo. Con un colpo ben assestato, la 
creatura trapassa la porta, afferrando il ragazzo per un piede. Con movimenti rozzi, Dante 
riesce a togliersi la scarpa e a liberarsi raggiungendo uno sportello trasparente proprio 
sotto il timone. Il disumano, rialzatosi da terra, appare sempre più aggressivo e 
minaccioso, recandosi con passi pesanti e ben assestati, verso le spalle di Dante che si 
volta di scatto, impugnando una pistola lancia razzi, usata normalmente per chiedere aiuto. 
A meno di un metro dal non morto spara un colpo che gli conficca tra gli occhi. Il fuoco 
diretto che s’innesca nel piccolo propulsore avvolge la pelle dell’essere. Per quanto i 
vestiti siano pregni di acqua, la pelle prende facilmente fuoco. Jaber si affaccia dal lato 
dello scafo, passando il fucile a Dante che, afferratolo, lo punta nuovamente dritto alla 
testa deformata del disumano, facendola esplodere definitivamente. Il corpo cade 
all’ indietro nell’acqua, straziato dalle eliche del motore, che si danneggia ancora di più. 

Hope perde lentamente velocità. Jaber si precipita al timone, cercando di ripristinare la 
leva, ma con scarso risultato. Senza più il rumore del motore è facile ascoltare i lamenti 
dei disumani. La mano tesa di Jaber invita Dante a rialzarsi. 

«State bene?» Chiede Beatrice, uscendo dalla cabina, visibilmente sconvolta. I due 
annuiscono. Dante si precipita al bordo della barca, dove attaccati ci sono altri disumani 



intenzionati a salire. 

«Datemi una mano!» Grida verso i due compagni. Jaber e Beatrice, armati di pistole, 
vanno verso gli altri due lati scoperti della barca. In quel silenzio lontano si odono 
solamente gli spari continui delle loro armi che echeggiano nel vento. 



CAPITOLO 25 


«Basta. Ci rinuncio!» Esclama con tono irritato e nervoso Jaber, lanciando a terra con 
rabbia il panno sporco di grasso del motore. 

«Hai fatto il possibile» Dice Beatrice, cercando di giustificare il suo fallimento nel 
riparare la motrice. 

«Ti devo delle scuse.» Esordisce, anche se con tono pacato, Dante seduto sul bordo 
dello scafo e attento a tutto ciò che si muove nell’acqua. 

«Alla buon ora! Sei stato muto per un giorno intero! Cosa c’è? Dopo una lunga 
riflessione hai capito di poterti fidare di lui? Non ti bastava che ci avesse accolto sulla sua 
barca, aiutato a lasciare il porto, curato la tua ferita, averti fatto mangiare e bere, fino a 
lottare al tuo fianco qui a bordo della HopeV . » Irritata e polemica, Beatrice non perde 
occasione per riprendere l’amico. 

«No! Dopo tutto quello che abbiamo passato, no! Non mi è bastato, va bene!?» Reagisce 
infastidito da quelle parole il ragazzo. 

«Smettetela. Se ti può fare stare meglio, sappi che io avrei fatto lo stesso. E’ un mondo 
difficile, dove da soli siamo pochi e in due troppi. Adesso il nostro problema è come 
raggiungere la stazione petrolifera, che si trova a Sud...» 

Le sue parole sono interrotte dal punto di vista di Dante. «Invece noi, stiamo andando 
verso Ovest. Praticamente le correnti del Mar Tirreno ci stanno spingendo verso la 
Sardegna.» 

«Esatto. Con il motore fuori uso, siamo in balia della corrente. Da quanto tempo è che te 
ne sei accorto?» Domanda Jaber, incuriosito. 

«Da quando in mare non ho più visto disumani. Molto probabilmente si erano spinti in 
acqua dalla costa. La maggior parte di loro non riesce a nuotare, quindi è costretta a 
muoversi nelle correnti marittime, più forti e ingannevoli all’interno del mare. Invece la 
bussola accanto al timone mi ha semplicemente indicato da che parte stiamo andando.» Si 
alza dalla sua postazione, sorridendo molto forzatamente. Per quanto sia irritabile, 
Beatrice non può fare a meno di fissarlo. 

«Dobbiamo per forza aggiustare quel dannato motore, altrimenti ci ritroveremo ancora 
una volta in uno spazio di terra, sicuramente invasa da disumani o soldati della Nuova 
Nazione.» Afferma Beatrice, dando un calcio al timone. 

«Non è quello che devi prendere a calci, ma il motore.» Sorride divertito Jaber, 
prendendo in mano una chiave inglese misura 18. 

Dante alza nuovamente il motore, sorreggendolo da un lato. «Tutta colpa di questa 
dannata rondella. E’ spanata, gira a vuoto e non alimenta l’elica.» Commenta Jaber, 
scuotendo più volte il capo. 

«Cosa facevi prima di tutto questo?» Chiede Dante, incuriosito. «Di sicuro, non il 
meccanico.» Ironizza Jaber, strappando un sorriso al ragazzo. «Spacca legna. Per sei anni 
ho lavorato nelle campagne toscane, sotto padrone. Speravo di farmi una famiglia, vivere 



una vita normale, ma il mio destino era già stato segnato.» Racconta con parole brevi 
l’uomo, sotto lo sguardo ancora sospettoso di Dante. 

La sera i tre compagni di avventura siedono al piccolo tavolino di legno, consumando 
l’ennesimo pasto costituito da barattoli di carne con fagiolini lessi. Beatrice non riesce ad 
aprire una scatoletta. Dante con gentilezza prende la scatola di latta e, nell’ aprirla, si 
procura un taglio al dito, poco profondo, ma abbastanza da sporcare di sangue la tovaglia. 
Jaber rimane per un attimo a fissarlo, poi si alza di scatto per andare a procurarsi un pezzo 
di stoffa che porge all’amico per tamponare la ferita. 

«Il primo turno lo faccio io.» Esordisce l’islamico, sorridendo ai due ragazzi e uscendo 
dalla piccola stiva. Beatrice guarda Dante, con aria sospetta. «Cosa hai?» Chiede 
incuriosita. Ormai ha imparato a riconoscere i bluff del ragazzo. 

«Da quando utilizzi pistole, fucili, coltelli e armi varie, non ti ho mai visto ferirti. 
Scusa, ma tagliarti con la scatoletta non ha senso.» Ribatte la ragazza, disorientata dal suo 
comportamento. 

«Hai ragione. Mi sono tagliato intenzionalmente. Non ti sei accorta che sguardo aveva 
Jaber solo alla vista del mio sangue? Lo stesso che ha fatto quando mi ha medicato la 
ferita. Non mi fido.» Risponde chiaro il ragazzo. 

«Sei paranoico.» Rincalza Beatrice. 

«Jaber ci ha aiutato» Dice, quando viene interrotta da Dante. 

«Lo so, me lo hai detto talmente tante di quelle volte che ho smesso di crederci. Se sono 
vivo ancora oggi, è perché mi sono fidato più volte del mio istinto e specialmente questa 
volta mi sta dicendo di non fidarmi. Siamo arrivati fino a qui insieme, io e te. Ci siamo 
guardati le spalle a vicenda, senza mai deluderci, fidati di me, non lasciarti annebbiare la 
vista da una mano tesa, se a farlo è qualcuno che nell’altra tiene nascosta l’arma che 
deciderà della tua vita, fammi fare una cosa e dopo deciderai.» Dice guardandola negli 
occhi e aspettando un suo consenso. Beatrice, anche se incerta, annuisce, lasciando la 
possibilità all’amico di mostrarle le sue intenzioni. 

Sono passate circa due ore. In due letti separati, anche se vicini tra loro, Beatrice e 
Dante fingono di riposare, quando la porta della stiva si apre. I passi di Jaber sono attenti 
e silenziosi, per quanto la sua ombra lo preceda nello scendere. Apre il piccolo frigo e 
prende una bottiglia di acqua. Prima di uscire, il suo sguardo è catturato dal panno sporco 
di sangue, lasciato di proposito da Dante sul tavolino. Senza esitare, lo afferra, uscendo 
frettoloso all’aperto, fuori l’aria è fresca, stranamente calma, pacata. La luna illumina uno 
specchio di mare, perdendone al suo interno la bianca luce. Jaber resta seduto in disparte 
con la schiena rivolta alla stiva. La sua bocca produce suoni muti, prosciugati dal vento. 

«E’ buono il mio sangue?!» Esclama Dante, cogliendolo di sorpresa alle spalle. 

Jaber si volta di scatto, istintivamente non nasconde il pezzo di stoffa stretto tra i denti 
bianchi, in una bocca che ne assorbe il sangue. Beatrice scuote il capo schifata. «Tutti 
questi viveri mai consumati. Per chi? Per Della Torre? Per l’uomo che ti aveva dato una 
possibilità di rifarti una vita? Ho visto come mi guardavi la ferita quando mi sono tagliato 
di proposito ieri sera e quando mi hai curato e medicato, con quale delicatezza e 



sensibilità armeggiavi gli strumenti. Un taglialegna non possiede queste qualità! Ma un 
macellaio, un mangia uomini sì! Ti consiglio di darci una spiegazione. Subito!» Chiede in 
modo duro Dante, puntandogli la pistola contro. 

L’islamico scuote più volte il capo, provando ad avvicinarsi, ma il rumore della canna 
del fucile, impugnato da Beatrice, lo fa desistere da ogni più assurda o disperata azione. 

«Parla!» Insiste la ragazza, senza nascondere nel suo tono T ennesimo senso di 
delusione. Jaber china il capo, allontanando da sé con un calcio la doppietta vicino a lui, 
segno che non intende reagire contro i due ragazzi. 

«Quando il progetto Darwin fu studiato a tavolino, nessuno di noi poteva immaginare le 
conseguenze che avrebbero portato a tutto questo. In teoria T epidemia, estendendosi, 
avrebbe soggiogato l’intera nazione in duecento giorni. Invece solamente in Italia il virus 
si è sviluppato in poco più di un mese. La mia gente ha avuto l’idea, ma a realizzarla sono 
stati tutti gli altri Stati. Anche se era la morte che stavano progettando, il dio denaro ha 
saputo comprare anche il loro apparente coraggio e la loro illusoria libertà. Con il vostro 
denaro gli Eletti, così si sono fatti chiamare le forze dello stato, sono fuggiti in altre 
nazioni, aspettando che qui ognuno di voi facesse la sua parte da bravo cittadino. Una volta 
che vi foste sterminati tutti o che foste tutti contagiati dal virus, avrebbero fatto di voi 
piazza pulita. Rientrando in patria da eroi conquistatori, con l’appoggio dell’Onu, i pochi 
membri dell’alta casta sociale avrebbero “ricostruito” l’intera Nazione, entrando così 
nella storia. Ma qualcosa è andato storto. Non hanno preso in considerazione la Nuova 
Nazione, un manipolo di soldati o almeno presunti tali, in grado di mettere a ferro e fuoco 
il paese, ricreando delle loro regole, macabre, disperate, crudeli. Anche se i disumani, 
come voi li chiamate, aumentano a dismisura e possono essere una minaccia: con il tempo 
i loro tessuti, i muscoli, ogni parte del loro corpo si deteriora fino a consumarsi lasciando 
intatta solo la ragione, il cervello. Quest’ultimo viene intaccato alla fine, quindi anche se 
assetato di sangue e affamato di carne il disumano arriverà all’ultimo stadio della sua 
esistenza, inerme, aspettando e soffrendo per la fame. La morte è la dannata liberazione 
che incontrerà al finire della sua vita.» Rivela ormai smascherato, chiarendo quasi 
definitivamente la verità su quell’orrore. 

«Mi stai dicendo che un disumano, una volta esaurita la sua energia, se non incontrerà 
qualcuno che gli spacchi il cranio, rischierà di accasciarsi in qualsiasi parte del mondo, a 
vegetare, consapevole che il suo corpo immobile, venga usurato dal tempo, senza neanche 
la possibilità di togliersi la vita da solo?» Commenta Dante, indignato dalla scioccante 
rivelazione di Jaber, che annuisce a deboli gesti. 

«I nostri cari politici, entrando nella cerchia degli Eletti, dopo aver mandato l’Italia in 
frantumi, hanno preso tutto quello che c’era da prendere, per poi barattarci con uno 
schifoso virus. Lontano di qui, al sicuro, aspettano con calma che la Nazione torni ad uno 
stato primordiale, cancellando nelle persone i ricordi, le ragioni, i sacrifici, la fede, la 
storia, la stessa vita di innocenti, per poi rientrare nella loro bella e nuova Italia, 
ricominciando tutto da capo? Senza testimoni o leggi che li condannino per quello che 
hanno fatto?!» Domanda esterrefatta Beatrice, riepilogando la sconvolgente verità. 



Jaber scoppia a ridere, comportamento che manda Dante su tutte le furie. 

«Ti fa ridere tutto questo, pezzo di merda!?» Reagisce avanzando verso di lui e 
puntandogli la pistola alla tempia. L’islamico non si scompone, anzi il suo atteggiamento 
appare rilassato, a tratti rassegnato. 

«Rido, sì! Perché tutto il mondo ha peccato di presunzione. Avete sempre giudicato male 
la mia gente, il nostro operato, quando alla fine voi che avete sempre avuto tutto, non siete 
riusciti a coltivarlo, crescerlo e godervelo. Rido, Dante! Perché non solo l’Italia è stata 
manipolata da questo assurdo potere, ma tutto il mondo si è venduto al Progetto Darwin! 
Gli Eletti di ogni nazione, a loro volta, si sono comprati un’ illusione. Il Governo Italiano 
ha creduto di salvarsi, isolandosi a Città Del Capo nel Sud Africa, ma quando sono 
arrivati, non hanno trovato una poltrona comoda e rossa ad accoglierli. La mia gente ha 
diffuso il virus dodici ore prima del loro arrivo. La stessa sorte è toccata ad ogni altro 
Eletto di nazionalità differente, recatosi in quell’ apparente paradiso. Il potere è stato 
talmente sconvolto, manipolato da essere allo stesso tempo sopravvalutato. La mia gente 
credeva in un nuovo mondo. Il mio popolo adesso ha un nuovo mondo.» Esclama, 
mostrando un’espressione fiera, priva di paura. 

Dante scuote il capo, riconoscendo in lui quella sensazione di rassegnazione, la stessa 
che legge nello sguardo di Beatrice. E’ solo un attimo, la distrazione per un’occhiata alla 
ragazza e Jaber sfila dal fodero legato alla caviglia un pugnale che conficca nel fianco 
destro di Dante, spingendo e roteandolo a fondo. Per quanto il ragazzo si dimeni, 
l’islamico riesce a disarmarlo, facendolo accasciare con le ginocchia a terra e colpendolo 
a calci più volte sulla ferita appena inferta. Beatrice, colta di sorpresa, tenta di sparare al 
loro nemico, ma Jaber più veloce afferra con la mano la canna del fucile, lo alza verso il 
cielo, scaricando due colpi a vuoto, per poi colpirla con la stessa arma sul volto, 
disarmandola. 

«Adesso facciamo come dico io! Nella parte del povero pentito ci sono stato anche 
troppo!» Dice e, afferrando con forza i capelli di Beatrice, la trascina vicino a Dante, il 
quale tiene ben salda la mano, tentando di tamponare il sangue che scorre copioso sul 
parquet della barca. 

«E adesso, caro Dante, risponderò alle tue domande iniziali.» Sorride, sedendosi sullo 
sgabello circolare, davanti al quadro comandi, puntando contro i due il fucile. «Per anni la 
Geo Medicai ha sparso il suo veleno su tutti noi. Nell’aria, nel cibo, nei nostri corpi. Si 
sono presentati come fonte medica, essenziale, a volte divina per le persone con malattie 
mortali. Ma siamo solo e sempre stati delle cavie da laboratorio. Il mondo stesso è stato 
per la Geo Medicai, un teatro dove mettere in scena i loro immorali esperimenti. Gli esseri 
umani sono morti, alcuni hanno contratto malattie permanenti, altri ancora patologie 
singolari, sconosciute. La più vasta cerchia di esseri umani rimasti, non ne è uscita illesa, 
anzi, hanno continuato ad assimilare questi veleni nel tempo, intorpiditi da apparenti 
malesseri fisici. Da sempre siamo inconsapevoli volontari degli esperimenti della Geo 
Medicai, fino ad essere serviti loro per l’ultima e più cruenta sperimentazione. In 
principio il piano era quello di ingannare Ettore Della Torre, conquistandomi la sua 



fiducia e una via di fuga, ma poi, il Progetto Darwin ha preso tutta un’altra piega ed io ho 
dovuto sopravvivere e improvvisare. Esaltati i sopravvissuti hanno reso la Nuova Nazione 
un unico e solo stato di sopravvivenza e di supremazia. Il giorno dopo il caos hanno 
occupato il porto di Marina di Grosseto. Ammetto che in principio mi sono visto perso, ma 
dopo, come in tutte le guerre che la storia ci insegna, ho svolto il ruolo del rifugiato 
politico, pentito, vendendo al comandante in carica del posto notizie che lui, stupidamente, 
voleva sentirsi dire. Il fatto che mi abbia riconosciuto, dall’intervista fatta dal giornalista, 
ha agevolato la mia parte in questa storia. Inizialmente il luogo era ben fortificato. Ogni 
soldato svolgeva il suo compito egregiamente, quando poi il cibo ha incominciato a 
scarseggiare, l’idea in principio incivile di nutrirsi con i corpi dei sopravvissuti, sparsi 
per la zona, è stata una illuminazione. La Nuova Nazione reclutava chi per loro poteva 
essere un valido compagno, mentre dopo accurata selezione decidevano chi uccidere per 
nutrirsi e chi invece usare a proprio piacimento. Con il passare dei giorni i disumani non 
erano più un problema, ma piuttosto una variante. Tra i soldati si sono creati gruppi di 
cacciatori, incaricati di uscire dalla base per cercare, stanare e uccidere come animali 
selvatici i sopravvissuti più deboli. Devo darti ragione, Dante, effettivamente mi sono 
improvvisato macellaio, scuoiando, pulendo, scegliendo i pezzi di carne migliore che dal 
corpo umano si possono ricavare. All’ inizio la moralità impone di non mangiare i tuoi 
simili, ma alla fine la sopravvivenza prevale sulla ragione e, quando dopo esserti saziato ti 
senti più forte per affrontare tutto questo, allora mandi a quel paese la tua morale e accetti 
che tutto questo, anche il nutrirsi di carne umana, sia normale. Quando le indagini di Della 
Torre sono arrivate ad un vicolo cieco, io gli ho confessato che le stazioni petrolifere 
sarebbero diventate una zona sicura, un luogo dove i sopravvissuti avrebbero trovato la 
salvezza, ma ovviamente mentivo. La mia gente ha sequestrato quei luoghi, 
appropriandosene, solo ed esclusivamente per salvare la nostra razza. Ettore Della Torre 
sarebbe stato il mio biglietto di entrata, lo avrei offerto come pasto. In questo caso credo 
che mi sia andata meglio, visto che avrò due portate da regalare ai miei fratelli e che li 
serva vivi o morti non fa differenza.» Dice Jaber, rivelandosi per quello che è realmente. 

«La barca è priva di motore. Di questo passo ti schianterai sulla costa della Sardegna. 
Non riuscirai mai nel tuo losco piano.» Commenta Dante, piegandosi per il forte dolore 
all’addome. L’Islamico scoppia a ridere e, frugandosi nella tasca, mostra ad entrambi i 
ragazzi un piccolo oggetto di metallo. «La rondella del motore!» Esclama Dante, 
riconoscendo la forma e le dimensioni di quella rotta in precedenza. 

«Quando un motore va sotto sforzo, inceppandosi, il più delle volte la causa è questa 
minuscola rotella. A bordo ce ne sono almeno una trentina nascoste nella panca, dove tu 
fino a stasera ti sei seduto per mangiare. Ogni imbarcazione a motore, ne ha una scorta. E’ 
questo che ti rende inferiore Dante, l’ignoranza per vivere in questa nuova era. Mentre io, 
con il mio sapere, vivrò.» Risponde Jaber, puntando dritto su di lui il fucile. Dante si alza 
e, per quanto sia doloroso, si sorregge al bordo della barca, lasciando che il sangue 
raccolto nelle sue mani scivoli via mescolandosi all’acqua del mare. 

«Avete davvero messo in ginocchio il mondo. E’ palese quanto potere adesso abbiate 



nelle vostre mani. Gli islamici alla fine comanderanno un mondo pieno di zombie, vegetali 
e cannibali. Molto meglio di tutto quello che avevamo prima. Che dire, avete vinto.» Dice 
Dante, senza nascondere un tono ironico, privo di rispetto, tanto che Jaber, sentendosi 
preso in giro, spara un colpo di avvertimento che passa a pochi centimetri da lui. 

«Stai morendo! Hai lottato tanto, per poi morire! Tu hai vissuto una vita priva di senso 
mentre la mia, da domani, avrà una logica. Ammazzo te e lascio Beatrice viva. La ragazza 
servirà a rendere più piacevole il viaggio, fino a che non la donerò come trofeo ai miei 
fratelli che sicuramente se la passeranno uno alla volta o tutti insieme a proprio 
piacimento. Addio Mujaheddinl » Dice T islamico, chiamando il ragazzo per T ultima volta 
con il soprannome che egli stesso gli aveva dato. Dante lo fissa, mentre T occhio destro 
inizia a dare segni di nervosismo e di stanchezza. Beatrice stringe forte con la mano il suo 
polpaccio, quando il grilletto viene premuto. Un colpo rimbomba nel sile nzi o della notte. 
Dante si volta di scatto, piegandosi in avanti verso destra e restando con il busto oltre il 
bordo della barca. Beatrice grida per la disperazione. Jaber sposta appena il capo, 
avvicinandosi a lui e sentendo un rumore ovattato a lui familiare. Quando la sua mano 
afferra con foga la spalla di Dante per rigirarlo, questi si volta fulmineo. Tra le braccia 
sorregge un disumano, avvicinatosi con altri suoi simili allo scafo, attratti dall’odore del 
sangue che Dante ha lasciato cadere in acqua e dal rumore degli spari del fucile che più 
volte hanno rotto il silenzio che li circondava. Jaber è troppo vicino per tentare di usare 
ancora una volta Tarma, troppo impedito per sbloccarsi da quella situazione assurda, che 
da carnefice adesso diventa vittima della reazione di Dante che, con forza e 
determinazione, gli scaglia addosso il disumano. La carne è putrida, resa viscida dalla 
salsedine marina ed è impossibile per Jaber liberarsi dalla pesantezza di quella creatura. 
Dante gli salta sopra e scivolano entrambi sul parquet finendo addosso all’ islamico. Il 
ragazzo afferra tra le sue mani la nuca del disumano, indirizzando i denti e la bocca sul 
volto di Jaber che, sebbene aggressivo e violento, viene dilaniato dalla creatura. Le grida 
dell’uomo, per quanto strazianti, non offrono alcuna pietà nell’ animo dei due ragazzi, anzi 
ogni acuto si svela essere una liberazione. Hope incomincia ad oscillare e non ci vuole 
molto a capire che è accerchiata da una miriade di disumani, fortunatamente troppo deboli 
per saltare a bordo, ma efficaci nel renderla instabile. Dante si sposta indietro, restando in 
ginocchio. Beatrice si riappropria del fucile e si avvicina al disumano, troppo impegnato 
ad affondare la sua bocca secca nella giugulare di Jaber per sentire sopra la sua testa il 
pesante ferro del fucile. Lo sguardo dell’ islamico è ancora vivo e dal movimento della sua 
bocca colma di sangue si intuisce una richiesta compassionevole. Basta un colpo, per 
spappolare entrambe le teste. La determinazione di Beatrice si svela spietata per quella 
creatura e quel bastardo che ha distrutto, anche se indirettamente, tutto quello che amava, 
compresa quella fievole speranza a cui aveva creduto. 

«Bea!» La voce di Dante entra nella sua mente sigillata dall’odio. Non sa da quanto 
tempo la stesse chiamando, ma adesso lo sente e realizza che il suo amico è ancora vivo. 
La ragazza si china su di lui, anche se la stabilità della barca non rende facile alcun 
movimento. 



«Sei vivo» Dice, sentendo scivolare sulle sue guance il bruciore delle lacrime che si 
liberano senza freni. Dante annuisce trattenendo il dolore serrato tra i denti. 

«In terra, vicino al corpo di Jaber, c’è l’oggetto di metallo che serve per far funzionare 
il motore. Prendilo!» Glielo indica con la mano sporca del suo sangue. Beatrice prende la 
rondella tra le mani e la porta a Dante. Con un ultimo sforzo aiuta il ragazzo a rialzarsi per 
raggiungere il motore. Beatrice spara più colpi, centrando e allontanando i disumani che si 
accaniscono sulla barca. Riuscito nell’intento, rientra al riparo nella barca mentre 
Beatrice, seduta davanti al timone, aziona l’ accensione dello scafo con una perfetta 
riuscita. Con cura spinge in avanti la manopola di metallo che regola la velocità. Dante 
alza lo sguardo al cielo che si mostra nitido e stellato. Pulito. Lascia che il vento passi sul 
suo viso, inspirando la fresca aria della notte. Il sangue è caldo, al contrario del suo corpo, 
attanagliato dal freddo. I pensieri che tessono la sua mente si confondono tra loro, restando 
in ogni caso intensi. Per non soffrire, rischiando di indebolire la sua determinazione, ha 
accettato con dura amarezza di sigillare nella sua anima i ricordi a lui più cari e la cosa 
che lo rattrista di più in quell’istante è non sapere quale sorte sia toccata alla sua famiglia, 
alla sua fidanzata Stefania, al suo amico a quattro zampe Lucky. Le lacrime si gonfiano nei 
suoi occhi, fino a scorrere lungo il suo provato e pallido viso. La stanchezza lo costringe a 
chiudere gli occhi. Rassegnato ma non sconfitto. 

23 Settembre 

Il sole è alto. Una grande sfera accecante si tinge in un cielo turchese, ornato di nuvole 
lattee. Il mare tramuta i suoi colori, da un verde smeraldo ad un morbido azzurro, 
accarezzato dalla spuma bianca delle onde che si allungano cavalcando fino a disperdersi 
su un’estesa spiaggia. La sabbia bagnata sopporta il pesante scafo della Hope. La vernice 
è rigata, graffiata, a tratti chiazzata di un color rosso stantio. Le onde sulla battigia 
cancellano orme di passi che si fanno più marcate, allontanandosi dal mare. Due figure 
spiccano su una piccola altura. Una maglietta chiara è avvolta intorno alla loro testa, 
lasciando scoperto solamente il taglio degli occhi. La lunga veste che indossano nasconde 
le armi che tengono legate al corpo. Lungo la strada per terra incontrano disumani 
immobili, ma con gli occhi ancora vigili. 

Una delle due persone si china accanto ad una di queste. Ne osserva lo sguardo vuoto, 
che inevitabilmente segue i suoi movimenti. Dal fodero legato alla caviglia estrae un 
coltello di vaste dimensioni e lo conficca con freddezza nel lobo frontale del disumano, 
uccidendolo all’istante. Rialzandosi con molta calma osserva il panorama che si mostra 
davanti ai suoi occhi. Villaggi fantasma, in apparenza costruiti nella roccia, velati da 
misere ante farinose, dove sventola una bandiera rossa con al centro un cerchio bianco, 
che raffigura una mezza luna con una stella. Accanto conficcato in un palo di legno è un 
altro stendardo, che i due ragazzi conoscono fin troppo bene. Le due “N” unite formano una 
sorta di corona, simbolo della Nuova Nazione. Dante libera il suo volto dalla maglia, 
mostrando una barba folta e posa il suo sguardo su Beatrice. «Siamo in Tunisia.» 
Commenta riconoscendone il drappo. «E quello è lo stemma della Nuova Nazione, ma 
sembrerebbe che qui abbia avuto vita breve.» Sottolinea la ragazza, liberando il viso dalla 



camiciola con la quale era avvolto. 

Dante serra la mascella. Qualcosa lo turba, ancora non riesce a vedere del buono in 
alcun luogo o in alcuna persona. «Sei stato due settimane tra la vita e la morte. Ho 
guadagnato tempo, senza mai fermarmi con la barca, consumando tutto il carburante. 
Abbiamo finito le scorte due giorni fa e siamo rimasti con una sola bottiglia di acqua. La 
marea ci ha portato fino qui. Forse in questo luogo il popolo ha reagito e ci sono altri come 
noi, che lottano contro questo sistema. Dante, prima o poi dovremmo fermarci e vorrei non 
farlo nella bocca di un disumano o nelle mani della Nuova Nazione. Quello stemma 
conficcato significa solamente che qui questo stato o questa gente ha lottato e vinto contro 
quei fanatici militari.» Le sue parole hanno un valido significato. 

«Hai assicurato bene il giubbotto antiproiettile?» Chiede lui, guardandola premuroso 
negli occhi. Beatrice annuisce, evidenziando palesemente il sudore che trasuda da sotto la 
sua tunica. Dante continua a fissarla, per poi assentire con il capo. Finalmente in lei rivede 
quel sorriso che rare volte aveva fortificato quella sua espressione amabile. In pieno 
accordo decidono di scendere, incamminandosi verso il villaggio. Lungo il tragitto tombe 
improvvisate con pietre e massi sfigurano quel terreno stupendo. Beatrice si avvicina a 
Dante, prendendogli la mano. Non è molto, ma entrambi sentono di esistere, di esserci e 
questo basta per farsi coraggio ed andare avanti insieme. 

“Sono passati più di duecento giorni da quando tutto è cominciato. Ho vissuto la mia 
vita più in questi ultimi mesi che in tutti i miei vent’anni. Ho conosciuto l’orrore, la paura, 
il coraggio. Li ho scoperti e li ho chiusi dentro di me, trovando in loro la forza di andare 
avanti, di non cedere mai. Non è speranza e neanche fede, si tratta solamente della mia 
vita, dei patti che ho fatto con me stesso, pur di tenermela stretta. Non ho mai lasciato 
nessuno indietro, almeno fino a quando la morte non me li ha strappati via. Con la morte 
non posso vincere. Abbiamo fatto sì che gli Eletti manipolassero la nostra esistenza, 
decidessero per noi le sorti del paese. Sono stati adorati, esaltati, serviti dal nostro buon 
senso che credeva in una politica benefattrice. Noi abbiamo dato loro un potere, lo stesso 
che essi ci hanno in seguito usato contro. Non siamo stati in grado di rendere onore ad una 
nazione per la quale altri, prima di noi, hanno dato la vita per renderla migliore, 
lasciandoci in eredità un passato costruito sulla loro pelle. Siamo stati distratti dalla bella 
vita: sogni da rincorrere, progetti mai realizzati. Non siamo riusciti a guardare, con la 
dovuta attenzione, le palesi scorrettezze che spingevano ogni giorno l’uomo ad arrendersi, 
a farsi del male. Ci siamo fatti la guerra tra poveri, mentre chi operava sul nostro destino 
godeva a spese dello stato, dei nostri silenzi, delle nostre paure. Gli Eletti hanno avuto la 
superbia di condurre questo paese, con lo stesso repentino entusiasmo che ha un bambino 
che, messe le mani sul volante della macchina del padre, non vede l’ora di sentire il 
motore accendersi e guidare verso un sogno, senza sapere che la vita ha altre regole. 
Adesso siamo qui a ricominciare da capo, tenendo strette nell’animo l’umiltà e la dignità 
per mostrarci esseri umani, tramandando a popoli a noi sconosciuti i valori che un tempo 
hanno costituito le fondamenta della nostra patria. Chinare la testa, quando il bisogno lo 
richiede, e ascoltare anche la voce di altri.” 



Questo lunga riflessione accompagna Dante incontro al suo destino. Quando i ragazzi 
sono vicini al villaggio, dalle case scavate nella roccia si notano movimenti sospetti, 
sagome vestite di abiti chiari. Una voce urla in una lingua a loro sconosciuta, ma dal tono 
agguerrito e Dante pensa bene di mostrarsi inerme con le braccia alzate verso l’alto. La 
stessa cosa fa Beatrice, per quanto le costi molto lasciare quella mano che fino ad ora le 
aveva dato coraggio. 

«Ci siamo, non avere paura, ci sono io con te.» Dice quasi bisbigliando Dante, 
rincuorando lo stato d’animo della ragazza. 

In principio appaiono tre individui seguiti poi da un vasto numero di persone che 
incuriosite escono dalle case. Solo qualcuno di loro mostra dei mitra legati intorno al 
collo, mentre altri glieli puntano contro. Il loro linguaggio è incomprensibile, tanto che 
Dante, a tratti, accenna ad abbassare le braccia, ma viene invitato a rialzarle con toni 
pesanti e aggressivi. Beatrice prova a parlare in inglese, per comunicare con loro, 
nell’unica lingua universale che conosce, nella speranza che la comprendano. 

«Whe are Italian’s. Whe are ffeand’s.» La pronuncia corretta e pulita fa sì che gli uomini 
inizino ad alzare più volte i fucili, facendo segno di togliere la giubba lunga. Beatrice 
annuisce e intima Dante a fare come lei. Entrambi si svestono, mostrando il loro 
equipaggiamento. Un giubbotto antiproiettile, due fucili, un mitra, una pistola, un coltello 
legato alla vita. Palesemente sconcertati, gli abitanti del villaggio costringono i due ad 
inginocchiarsi. Uno degli uomini allunga una mano, strattonando il giubbotto di Beatrice e 
la reazione di Dante, per quanto scontata, si rivela diretta ed efficace. 

«Non toccarla!» Esorta, spinto da un senso di protezione, ghermendo il braccio 
dell’uomo, mentre con l’altro afferra la canna del fucile, tirandolo a sé. Costringendolo a 
terra, gli stringe le braccia intorno al collo, guardando dritto negli occhi l’uomo che gli sta 
davanti. 

«Mujaheddin! Mujaheddin!» Ripete continuamente, portandosi davanti alla ragazza. 
L’uomo scopre il suo volto. La pelle scura adorna una barba nera e due occhi scuri, che 
sembrano evidenziati con una matita. Il palmo della mano si leva in alto, interrompendo il 
vociferare della folla. Segno che l’uomo che è davanti a lui conta qualcosa per quella 
gente. « Mujaheddin.» Ripete quella parola, scrutando nello sguardo del ragazzo. Dante si 
rende conto di non avere nessuna possibilità. Anche se continuasse a trattenere quella 
persona tra le sue braccia, sia lui che Beatrice temporeggerebbero solamente la loro 
morte. Decide di mollare la presa. L’uomo allora si allontana a carponi da lui, rialzandosi 
in piedi libera il suo volto dal tessuto che lo nasconde svelando il viso di una ragazza, 
poco più giovane di loro, dai lineamenti seducenti. Dante si toglie le armi da dosso, 
lanciandole ai piedi degli uomini che lo tengono sotto tiro. Se avesse saputo che sotto 
quella tunica c’era una ragazza dal volto così angelico non avrebbe mai osato neppure 
alzare un dito per toccarla. 

«Mujaheddin, perché hai detto quella parola, straniero.» Chiede, rivelando ad entrambi 
di conoscere e parlare la lingua italiana, l’uomo che ha placato gli animi del suo popolo. 

«Un uomo, un islamico di nome Jaber, mi ha chiamato così prima di rivelare la sua vera 



natura: avrebbe usato me e lei come merce di scambio per entrare nella stazione 
petrolifera a sud della Sicilia. Non so perché l’ho pronunciata. Forse volevo trovare un 
modo, anche una sola parola, per farvi capire che siamo in pace. Ne abbiamo passate tante 
per arrivare fino a qui.» Dice il ragazzo, scuotendo più volte la testa, a tratti rassegnato. 

Beatrice ignora gli sguardi minacciosi delle persone che per un istante le hanno 
impedito di muoversi e si avvicina al ragazzo, portandogli le braccia intorno al collo, 
facendogli sentire che lei c’è, è sempre stata al suo fianco. «Siamo scappati dall’Italia, 
perché le forze armate della Nuova Nazione e gli esseri contagiati dal virus hanno reso 
impossibile anche un solo sforzo per continuare a vivere in quella nazione. Abbiamo perso 
molti amici, le nostre famiglie e molte persone a noi care, tutto quello che mi resta è lui, 
solamente lui.» Le sue parole sono colme di amore, un sentimento che Beatrice fino ad ora 
aveva represso e mascherato, mentre si rivolge all’uomo davanti a loro. 

Questi fa loro segno di alzarsi, mentre la ragazza smascherata gli si avvicina. I due 
ragazzi si alzano, mentre notano che le armi rivolte verso di loro vengono abbassate. 

«Il mio nome è Abdel’Adil, e sono responsabile di questa gente. Tutto ebbe inizio 
cinque mesi fa. Molti di noi si ammalarono, tanto che gli ospedali della zona erano colmi 
di turisti, per lo più italiani, che accusavano gli stessi sintomi. Decisero di trattenere gli 
stranieri e di rimandare nelle proprie abitazioni gli uomini, le donne e i bambini del luogo, 
dando precedenza ai turisti e quindi condannando gli indigeni ad una morte certa. Non 
sapevamo ancora cosa stesse accadendo nel mondo. Noi la nostra battaglia la stavamo 
combattendo qui. Quando la malattia prese il sopravvento, i nostri cari con il nostro stesso 
sangue si rivoltarono contro di noi. Uccidendo e mangiando la carne dei loro stessi fratelli. 
La Nuova Nazione sbarcò qui in questa terra, all’ inizio dell’estate. Pensavamo che 
l’esercito avesse mandato degli aiuti, invece si rivelarono predatori, assassini, cannibali. 
Sono morte molte persone, ma alla fine anche l’ultimo di loro è stato giustiziato. Voi due 
siete diversi, adesso lo vedo, ma vedervi arrivare da lontano, anche se in vesti civili e non 
militari, ha destato in noi dei sospetti e quando vi abbiamo scoperto le armi addosso, 
abbiamo pensato che la Nuova Nazione fosse ritornata. Lei è la mia unica figlia Aisha. Ha 
visto sua madre e i suoi due fratelli essere catturati e uccisi dai soldati invasori, per questo 
motivo si è accanita sul tuo giubbotto. Ti porgo le sue scuse. Le nostre.» Dice Abdel’Adil, 
chinando con eleganza e rispetto il capo e socchiudendo gli occhi. Anche se a tratti 
meccanico e con un accento aggressivo, le sue parole ed il suo modo di porsi convincono i 
due ragazzi. Poi fa loro strada fin dentro il villaggio roccioso e per la prima volta Beatrice 
e Dante, dopo tanto tempo, si sentono al sicuro tra amici. 

Il mare è immobile, disteso, profondo. Non si percepisce alcun minimo movimento, 
anche quando vicino la riva, innumerevoli teste emergono dall’acqua. I colori della pelle 
variano, per etnia e decomposizione, ma gli occhi spalancati accumunano lo stesso 
desiderio di fame. Con passi tirannici portano i loro corpi, in apparenza putrefatti, fuori 
dal mare. Molti strofinano il loro viso sullo scafo dell’ imbarcazione abbandonata, come se 
percepissero l’odore dei vivi. Altri si presentano decisamente con passi e movimenti più 
aggressivi, accaniti verso una meta. In pochi minuti la spiaggia, che si presentava come un 



paradiso naturale, viene letteralmente invasa da una moltitudine di disumani. 

Nella stanza la luce del sole che entra dalla finestra rischiara con un colore caldo e 
piacevole l’ambiente che circonda Dante e Beatrice. Più volte i due ragazzi si guardano 
negli occhi, sorridendosi spontaneamente. Con loro ci sono alcuni membri del villaggio, 
tra cui il capo Abdel’Adil e sua figlia Aisha. Viene loro offerto una sorta di schiaccia, che 
i due apprezzano con gusto, accompagnata da un boccale di acqua che, anche se torbida, si 
rivela dissetante. E’ più che doveroso raccontare la loro storia, come tutto dai loro occhi è 
stato vissuto, fino all’inaspettato incontro con questo popolo. 

«Anche se abbiamo la stessa pelle, non fatevi ingannare dalle apparenze. Posso 
comprendere la vostra titubanza nei confronti della mia gente, ma noi non siamo come quel 
Jaber, noi non vogliamo e non avremmo voluto mai tutto questo orrore. Sono tre settimane 
che in questa terra non si vedono più disumani ostili. I più si sono arresi e da mostri che 
erano adesso vegetano immobili, aspettando che la morte li liberi da questa dannazione. 
Non voglio costringervi a rimanere, ma se lo riterrete necessario, potrete restare qui fin 
quando vorrete, dopo tutto quel terrorista ti ha riconosciuto come un valido guerriero, 
Dante, per me e la mia gente potresti essere di grande aiuto.» Proferisce Abdel’Adil, 
poggiando il palmo della sua mano sulla spalla del ragazzo che, sorpreso dalle sue parole, 
gli risponde con un sorriso. 

«Io direi di restare. E’ da molto tempo che non ci sentiamo così normalmente vivi.» 
Abbozza un’espressione soddisfatta, guardando Beatrice che, partecipe della sua 
decisione, gli prende la mano, posandosela sulla guancia e cullandosi in quel tepore che 
lieve si insinua nel suo cuore. Tra i volti condiscendenti degli abitanti, all’improvviso 
spiccano delle urla, capaci di travolgere quella breve illusione di felicità. Abdel’Adil si 
fa largo tra la sua gente e si affaccia sull’uscio della porta, seguito da sua figlia Aisha. 

Dante intuisce una risposta a tutto questo, ma il rifiuto di accettarla lo porta a restare 
pietrificato su quella scomoda sedia di legno. La lingua straniera con la quale adesso tutti 
parlano, fanno sentire di colpo Dante e Beatrice distanti, fuori da quella piacevole 
atmosfera di speranza che si era venuta a creare. La ragazza stringe forte il braccio di lui, 
scuotendolo da quella situazione di stasi creatasi nel suo stato d’animo. I loro sguardi si 
cercano e si trovano. Non è la paura a comandarli, non deve essere il terrore a sopraffare 
la loro voglia di vivere e questo Dante lo sa bene. Gli è stato insegnato fino a quel preciso 
momento. Alzandosi di scatto, lascia che la sedia cada sul pavimento di legno. Con 
fermezza e con sangue freddo impugna il suo fucile, adagiato con il resto delle armi sulla 
dispensa. Affiancandosi a Abdel’Adil, guarda al di fùori cosa stia sconvolgendo quella 
pacifica popolazione. Ameno di un chilometro, una cortina di fumo, generata dalla polvere 
di quella terra santa, è provocata da un imprecisato numero di disumani in carica verso il 
villaggio. Anche se lontani, si possono sentire nell’aria i guaiti emessi dalle loro affamate 
bocche. Come un esercito inarrestabile, da vera epidemia, si sono moltiplicati di numero 
ed in massa avanzano nel mondo, distruggendo e infettando ogni cosa che abbia vita. Non 
importa quanti ne moriranno o in quanti si spegneranno, riducendosi in vegetali, ci sarà 
sempre qualcuno da contagiare che a sua volta si tramuterà in un disumano. Tutto questo 



Dante lo ha capito e, nel momento esatto in cui lo accetta, scopre di non conoscere la 
paura. Come uno squarcio nella sua memoria, gli torna alla mente, la prima volta che ha 
incontrato Ettore Della Torre, intorno a quel tavolo di legno dove gli svelava la crudele 
verità sul virus: 

“L’hanno chiamata “Darwin”, basandosi sulla teoria scientifica di quest’ultimo. La 
natura mette in competizione Luna contro l’altra le razze umane che lottano per la 
sopravvivenza. L’ambiente intorno ha il compito di stabilire le modalità. Con questa 
selezione naturale, i più deboli non sopravvivranno, mentre invece i più forti sì, generando 
una nuova specie in una nuova epoca.” 

«Cosa faremo?» Domanda Beatrice guardando gli occhi freddi del ragazzo. Il suono del 
fucile, che viene ricaricato, rimbomba come un’ eco di guerra, incoraggiando gli abitanti 
del villaggio ad impugnare le loro armi. 

«Combattiamo per vivere, non per sopravvivere!» Grida Dante nell’eco del fragore 
generale del popolo che, per accrescere il coraggio, urla una sola parola: «Mujaheddin!». 
Il Santo Guerriero. 
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